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Siete gatos, siete lecciones que cambiarán la vida de Nagore para siempre.

 

La vida de Nagore ha sido una sucesión de calamidades desde que se separó de su pareja y fue despedida de su trabajo. A punto de perder su piso, una vieja amiga le encuentra un empleo insólito: camarera del Neko Café, una cafetería donde siete gatos esperan encontrar un dueño entre los clientes que vienen a pasar la tarde. Pese al pánico que le dan los felinos, Nagore firma un contrato de prueba por un mes, y, lo que al principio resulta ser un caos, con el paso de los días se torna en una experienciatransformadora.
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Anna Sólyom nació en Budapest y está licenciada en Filosofía. En 2012 publicó en su país natal el ensayo Pillowsophia, justo antes de trasladarse a Barcelona, donde vive desde entonces. También ha publicado Pequeño curso de magia cotidiana, traducido al holandés y al portugués, y Reconecta con tu cuerpo, traducido al checo.


Neko Café

No necesitas siete vidas,
puedes ser feliz en esta

Anna Sólyom
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He convivido con varios maestros zen.
Todos ellos eran gatos.

ECKHART TOLLE


1. Serenata nocturna

Los gatos tienen seis vidas en los países árabes y Turquía; siete en Hispanoamérica y Portugal; nueve donde se habla la lengua de Shakespeare. ¿Para qué necesita tantas vidas un gato?

Un viejo proverbio inglés lo explica así:


En las primeras tres juega.

En las tres siguientes vaga por las calles.

Y en las tres últimas se queda en casa.



Antes de entrar en el Neko Café, sin duda Nagore no sabía nada de gatos, pero sentía que no tenía ninguna vida. Ni una sola.

Todo empezó una noche de calor sofocante. Tras dar muchas vueltas a su cuerpo sudado, había conseguido dormirse. Llevaba apenas una hora de sueño cuando un chillido agudo y angustioso la despertó.

Al principio Nagore pensó que aquel grito había surgido del fondo de una pesadilla. Se dió la vuelta en la cama. Estaba demasiado agotada para regresar al mundo. Todavía no…

Entonces volvió a oírlo, ya plenamente despierta. Parecía el gemido de un niño que lloraba desconsoladamente, sin que nadie lo reconfortara.

Se tapó la cabeza con la almohada, intentando silenciar aquel ruido para volver a dormirse. Pero le resultó imposible, pues a la primera voz se unió una segunda más agresiva aún.

Entonces cayó en la cuenta: aquellos malditos gatos callejeros estaban librando una de sus reyertas justo debajo de su ventana, en el patio interior que amplificaba los sonidos como un altavoz.

«Cómo odio el verano…», se dijo, muerta de sueño. De tener aire acondicionado habría cerrado la ventana para ahorrarse aquella tortura, pero no era el caso. La necesitaba abierta para respirar en medio del bochorno.

La serenata nocturna siguió con un coro disonante que parecía formado por voces de bebés desamparados. Hasta que uno de los gatos lanzó un rugido y su contrincante respondió con un bufido amenazador.

Nagore se incorporó furiosa. Sentada en la cama, también ella habría aullado de desesperación, de no haber otros vecinos luchando contra el insomnio.

Un nuevo grito de guerra se le clavó en el oído como un puñal. Aquello era más de lo que ella podía soportar. Sin encender la luz de su cuarto, tomó el vaso lleno de agua de su mesita de noche y lo vació de golpe por la ventana.

Un maullido abrupto, seguido del crujido seco de una maceta derribada, le indicó que había dado en la diana.

Con los nervios consumidos, apoyó la espalda en el cabecero de la cama y encendió la lámpara verde oliva de la mesita de noche. Totalmente desvelada, cogió su smartphone para mirar la hora. La pantalla quebrada por una rotura mostraba las 3:05, junto con el sobrecito que indicaba la entrada de un mensaje de texto.

Era del banco.

Llena de inquietud, apagó la luz, como si así el personal del banco no pudiera verla. Un pensamiento estúpido, ya que seguro que dormían a pierna suelta con la habitación a 22 ºC por obra y gracia del aire acondicionado.


Le notificamos que en el próximo día laborable está previsto el cobro de una factura que supera su saldo actual. Para cualquier aclaración, rogamos se ponga en contacto con el personal de su oficina.



Nagore trasteó el teclado nerviosamente para ir a su cuenta bancaria y comprobar el grado de la catástrofe. La cantidad que encontró allí le encogió el corazón: veintitrés euros solitarios contra los más de cien que pretendían cobrarle por el teléfono.

«¡Mierda!», se le escapó en la oscuridad mientras pensaba en cómo podía haberse acumulado aquel cargo. Su tarifa de internet y llamadas era de cincuenta y cinco euros. Había hecho una llamada corta a una amiga de viaje por Marruecos, pero jamás hubiera imaginado que le caería aquel mazazo.

Indignada, habría llamado de inmediato a la compañía telefónica de no saber que tendría que tratar con máquinas o con operadores en la otra punta del mundo, lo cual no haría más que empeorar su humor.

Tras dejar el móvil en la mesita, se abrazó las rodillas y escrutó la oscuridad mientras intentaba calmar su mente. Llevaba media docena de entrevistas de trabajo sin resultado alguno. Desde que había dejado la agencia de comunicación donde había sufrido acoso, nada le salía bien.

Sin darse cuenta, las lágrimas empezaron a descender por sus mejillas.

Podía pedir ayuda a sus padres, pero eso sería una derrota demasiado dura de encajar. «Aquí estoy: sin trabajo, sin dinero, sin pareja… solo deudas y esos gatos horribles en el patio que no me dejan dormir», se dijo mientras calculaba que solo le faltaban cinco meses para cumplir los cuarenta.

Nagore se sentía en medio de un agujero negro existencial que la arrastraba sin remedio hacia su vacío centro.

Para tratar de animarse, se transportó con el recuerdo a un verano ya muy lejano, cuando había ido de acampada con Lucía, su compañera en la facultad. Dos chifladas estudiantes de diseño gráfico recorriendo Somerset, al sur de Inglaterra, en busca del grial.

Justo en aquel momento, el smartphone vibró dos veces mientras la pantalla se iluminaba en la oscuridad.

Tras desconectar el teléfono en su enésimo intento de dormir, Nagore se preguntó quién diablos le escribía un mensaje en mitad de la noche.


2. Gato por liebre

El timbre estridente del teléfono fijo despertó a Nagore con un sobresalto. Hacía apenas un par de horas que había logrado dormirse, así que volvió a enterrar la cabeza bajo la almohada, esperando a que colgaran. Lo tenía en el salón porque por allí solo llamaban para venderle tarifas milagrosas.

Cuando por fin calló, suspiró aliviada. Parecía que la inercia del sueño volvía a llevársela cuando una nueva tanda de timbrazos dinamitó el descanso.

Entendiendo que el comercial de turno no se daría por vencido fácilmente, salió de la habitación sintiendo mareos a cada paso, como si caminara por la cubierta de un barco.

Su primer impulso fue desconectar el aparato y volver a la cama, pero la sombra de una duda hizo que antes levantara el auricular.

—¡Nagore! ¿Estás ahí?

Hacía más de dos años que no escuchaba aquella voz fresca y enérgica, que le hizo perdonar enseguida que llamara a las ocho y media de la mañana.

—Lucía… Justo ayer me acordaba de ti.

—¿Leíste mi WhatsApp?

—No… Todavía no. Estaba durmiendo. Bueno, intentaba dormir. ¿Qué ha pasado? —preguntó alarmada—. ¿Se ha muerto alguien?

Una risa cristalina al otro lado del teléfono reveló que su vieja amiga seguía siendo la de siempre.

—Seguro que se ha muerto alguien, cada día se muere gente —dijo, filosófica—. Pero yo te llamo para darte buenas noticias… Hace unos días me escribió Amanda desde un refugio del Atlas. Estuvimos recordando anécdotas de la facultad y poniéndonos al día… Sé que he estado muy out últimamente, perdona la desconexión. Tener un bebé se traga todo el tiempo como un agujero negro.

—Lo imagino —dijo Nagore con súbita tristeza—. Tengo muchas ganas de ver a…

—Saúl. Se llama Saúl.

Nagore se disponía a disculparse, pero Lucía la cortó con su voz cantarina:

—¡Tranquila! Muy pronto lo conocerás.

—Tampoco hubiera podido hasta hace poco… Ya sabes que he vivido diez años en Inglaterra y regresé hace unos meses, porque… Bueno, eso da igual ahora. ¿Cuál es la buena noticia? —preguntó Nagore sin poder ocultar un bostezo.

Esperaba un anuncio del tipo: «Estoy embarazada por segunda vez» o «Me caso y te quiero ver en mi boda», pero el miembro más optimista del Trío Calavera, como las llamaban en la facultad, soltó:

—Necesito explicártelo en persona… ¿Quieres que me pase por tu casa? Tengo que estar en la oficina antes de las diez, pero podemos tomar un café.

Con un dolor de cabeza creciente, Nagore barrió con la mirada el desorden incontrolado del salón y dijo:

—Mejor en el bar del mercado… En veinte minutos puedo estar allí.

—¡Genial!

Una ducha y cincuenta pasos después, Nagore abrazaba a su amiga. Su energía rebosante la hizo sentir aún más débil y abatida.

Volvió a pensar que estaría mejor en la cama, pero conocía lo suficiente a Lucía como para saber que no se la habría quitado de encima con facilidad. Con todo su buen corazón, era cabezota y mandona. Si había decidido que tenían que verse a las nueve de la mañana, así sería, aunque tuviera que echar abajo la puerta de su apartamento. Era inútil resistirse a ella cuando quería algo.

—Dos zumos de naranja y un par de cafés —pidió al camarero sin siquiera preguntar a Nagore—. También nos partiremos un bocadillazo de esos.

—¡Para el carro! —le rogó escandalizada—. Solo llevo un par de euros encima… Hace tiempo que no nos vemos, pero te informo de que estoy sin blanca.

—Ya lo sé, tonta… Amanda me explicó que has estado buscando trabajo sin mucho éxito… No te preocupes, invito yo. ¡Hoy toca celebración! En cualquier caso, tus problemas financieros están a punto de terminar.

—Ah, ¿sí? —preguntó Nagore incrédula.

—Definitivamente, por eso quería verte. La buena noticia es que, por una casualidad del destino, te he encontrado un empleo.

En estado de shock, Nagore se dijo que todo estaba sucediendo demasiado deprisa para su castigada cabeza.

—¿De veras? —balbuceó asombrada—. ¿De qué se trata?

Lucía dio un mordisco a su medio bocadillo de salmón y bebió un poco de zumo antes de explicar:

—Tal vez no sea el trabajo que esperabas, pero te servirá para pagar facturas y algo más. La próxima vez me podrás invitar a desayunar. —Sonrió satisfecha.

—¿Y cómo sabes que me lo van a dar? Supongo que tendré que pasar una entrevista y… debo de tener cara de fracasada, porque últimamente me han rechazado en todas.

—En esta no, aunque ciertamente tendrás que conocer a la dueña.

—¿Cómo sabes que no?

—Es una corazonada.

Lucía se terminó su café de un sorbo y se limpió los labios con un trozo minúsculo de servilleta. Luego, puso las manos pequeñas y delicadas sobre la mesa, mirando abiertamente los ojos verdes de Nagore. Las bromas se habían acabado y se disponía a hablarle en serio.

—El hecho de que no hayas encontrado trabajo hasta ahora no tiene nada que ver con tu edad, cielo. Quizás el problema es que no sabes lo que quieres, y eso lo nota quien debe decidir si eres la candidata idónea.

Nagore suspiró irritada. Tras dos años sin contacto, Lucía no tenía derecho a juzgarla.

—Pero he encontrado la solución perfecta para ti —continuó—. Una amiga japonesa se ha mudado a Barcelona, y necesita a alguien de confianza para el café que está a punto de abrir. De entrada, puede pagarte mil euros al mes, además de seguridad social, vacaciones, etcétera.

El camarero que las había servido pareció aguzar el oído. Nagore pensó que tal vez él cobraba menos de lo que le estaban ofreciendo a ella.

—No tengo experiencia alguna de camarera… Cuando me haga la prueba, verá que no sirvo para el puesto.

—¡Seguro que sirves! —le dijo Lucía revolviéndole la melena negra azabache—. Es uno de esos lugares en los que los clientes se tiran una hora con un café… y creo que no caben más de quince. Yumi necesita a alguien que hable bien inglés, como tú, porque no sabe otro idioma. Aparte de japonés, claro.

—Entonces no pinta tan mal… —repuso Nagore más relajada—. ¿Dónde está esa cafetería? ¿Y cuál sería el horario?

—Está a diez minutos de aquí. Me dijo que el horario es de dos a ocho y media, pero los sábados también trabajarás. Te espera esta misma tarde, porque su idea es abrir oficialmente el lunes.

Superada por los acontecimientos, Nagore pensó que tenía el fin de semana para hacerse a la idea. Trabajar seis días a la semana en algo que nunca había hecho se le hacía cuesta arriba, pero siempre sería mejor que quedarse en la calle por no poder pagar el alquiler. Eso si pasaba la prueba.

—Si le gustas, Yumi te ofrecerá un mes de prueba —explicó Lucía—, y luego contrato indefinido. Sé que tu misión en la vida no es servir tés y pasteles, pero… te servirá mientras buscas algo mejor. Eso sí, te recomiendo que controles tu mal genio si no quieres volver a la casilla de salida.

—¿Por qué me dices eso? —replicó Nagore indignada—. Sabes que soy una buena chica… casi siempre. ¿Me estoy perdiendo algo?

—Bueno… de hecho, hay un detalle de ese café que no te he contado aún.

—¿Qué detalle? —preguntó Nagore temiéndose que su amiga la estuviera enviando a un antro de vicio.

Ella sonrió nerviosa antes de declarar:

—Nagore, es un café de gatos.


3. Tienes ailurofobia, querida

Nagore pasó la media hora siguiente mirando su taza vacía de café, después de que Lucía se hubiera marchado.

Las risas de un grupo de trabajadores de la construcción recién llegados contrastaban con su estado de ánimo.

Sin fuerzas para levantarse, desvió la mirada hacia un cuadro terrible colgado detrás de la barra. Con un torpe estilo amateur —sin duda era obra de un familiar de los dueños— mostraba un árbol pelado bajo la tempestad. Ese esqueleto arbóreo era su vida, y la tormenta que se aproximaba tenía un nombre: Neko Café.

Antes de salir a la carrera, Lucía le había dicho que así se llamaba el lugar de trabajo al que aspiraba, ya que neko es «gato» en japonés.

Nagore no se había atrevido a decirle que no se veía capaz de hacerlo, por mucho que necesitara el dinero. Se presentaría a la entrevista por respeto, pero haría lo posible para no ser elegida.

Sosteniendo la cabeza entre las manos, con su melena negra como una cortina que la protegía del mundo exterior, bajó la mirada hacia su propio vestido. Tras muchos años de uso, pedía a gritos su jubilación, pero era impensable que aquel verano pudiera renovar su vestuario.

Bordeando el ataque de nervios, no dejaba de pensar en los gatos callejeros que le arruinaban las noches. ¿Tendría que aguantarlos también de día, en una cafetería para ellos? «No way…», se dijo repitiendo la expresión favorita de su exnovio. Habría preferido trabajar en una tienda de reptiles o en una reserva de arañas venenosas antes que soportar y alimentar a aquellos egoístas peludos. Desde que, de niña, la gata de su abuelo le había arañado la cara al acariciarla mientras comía, los odiaba con toda su alma.

Tras dar una cabezada para reponerse del disgusto, la desesperación y la furia dieron paso a la resignación. Mientras se duchaba, se dijo que no estaba en situación de rechazar ninguna oferta, aunque fuera el trabajo más espantoso del mundo.

Estaba tan nerviosa que llegó a la cita diez minutos antes de la hora.

Le pareció que en el aire flotaba el aroma de azahar procedente de los árboles de la plaza. Desde allí, enfiló la calle peatonal hasta el número 29. Antes de atreverse a entrar, estudió el establecimiento a cierta distancia.

Tenía la frente y las manos empapadas de sudor, y no era por el aplastante julio barcelonés. Hizo un par de respiraciones largas y profundas, como le había enseñado su profesor de yoga en Londres.

Sobre la puerta de entrada, un rótulo con las palabras NEKO CAFÈ servía de soporte a una gran taza de café de la que asomaba la cabeza de un gato negro. De no ser por su aversión a los felinos, le habría parecido un diseño gracioso.

[image: illustration]

Bajo aquel rótulo artístico, una amplia cristalera mostraba a los dueños y señores del lugar. Dos de ellos estaban encaramados en las ramas de un falso árbol con una atalaya en lo alto. Otro la vigilaba, desconfiado, desde debajo de una mesa. Le pareció ver dos más al fondo de la cafetería, durmiendo hechos un ovillo en un cesto del que salían ambas colas.

Sin duda, el escenario de una pesadilla.

Nagore estaba a punto de arrojar la toalla cuando, al darse la vuelta, casi chocó con una mujer japonesa menuda y elegante. Vestía en blanco y negro, como los colores del rótulo.

—Tú debes de ser Nagore —dijo en un inglés impecable mientras le ofrecía una tarjeta con ambas manos haciendo una leve reverencia—. No abrimos al público hasta el lunes, pero ya está todo preparado.

Tras guardar la tarjeta de Yumi en su bolso, pensó que quizás había sido torpe por su parte no traer un currículum o una simple tarjeta de visita.

—Ya me ha dicho Lucía que adoras a los gatos —dijo la japonesa mientras abría la puerta para invitarla a pasar.

Nagore tragó saliva a la vez que con su mente enviaba a su amiga un rayo fulminador.

—¿No entras? —preguntó Yumi gesticulando con sus manos blancas y pequeñas.

Incapaz de hablar, Nagore se limitó a asentir con la cabeza. Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, supo que ya no tenía escapatoria. Se encontraban en un pequeño recibidor con un par de bancos y otra puerta que daba acceso al espacio de los gatos.

—Esta salita separadora es para evitar que los chicos se escapen a la calle, ya sabes. Como no conocen la ciudad, no sobrevivirían a los coches. Aquí es donde recibimos a los clientes que han reservado su hora en el Neko Café. También las mercancías llegan por aquí.

A Nagore le causó repulsión que llamara «chicos» a aquellos salvajes que la aguardaban al otro lado de la puerta que Yumi acababa de abrir.

—Voy a prepararte un café… —dijo guiándola hasta una mesa al lado de la barra—. Espérame aquí, por favor.

Mientras la japonesa manejaba la cafetera con pericia, Nagore sintió que le faltaba el aire. Cuando sobre la mesa aterrizó su café con leche, miró escandalizada la espuma. Con algún fino utensilio, la dueña había dibujado en la crema la cara de un felino con largos bigotes.

«¡No quiero gatos en mi café, por favor!», protestó interiormente Nagore, mientras evitaba mirar a los siete animales que la escrutaban con sus ojos azules, amarillos, verdes o naranja, entre otras tonalidades.

A punto de sufrir un ataque de pánico, la pregunta de Yumi sobre sus empleos anteriores le llegó como un eco lejano.

—Los últimos diez años he vivido en Londres —explicó con esfuerzo—. Allí abrí una galería de arte con mi pareja. Vendíamos pequeños cuadros de artistas locales, en el barrio de Whitechapel. Fue difícil al principio, pero los últimos años logramos que funcionase… —Una lágrima traicionera se escapó de su ojo izquierdo, bajando delatoramente por la mejilla—. Bueno, mi pareja me dejó al final porque se enamoró de nuestra artista más joven. Por eso, he regresado.

Con las manos sobre la mesa, Yumi la miró fijamente con sus ojillos chispeantes y le dijo:

—La vida está llena de accidentes, querida. Pero es mucho mejor estrellarse que seguir en una senda que no llega a ninguna parte.

Nagore se entregó a una serie de respiraciones profundas, agradecida por las palabras de Yumi, que le siguió hablando en tono maternal:

—Lucía me ha contado que necesitas trabajo con urgencia, por eso nos hemos reunido. Yo también te necesito, así que seguro que nos vamos a entender. Por otra parte, lo que harás aquí no es muy distinto de tu negocio en Londres.

La candidata levantó las cejas, sin comprender.

—Cada gato es una obra de arte en sí mismo. Y tu misión, de hecho, será vender cada una de esas obras de arte.

—¿Vender?

Un gato con cara de mapache y los colores de su café con leche levantó las orejas desde un puf cercano.

—Sí, más allá de ganar dinero para podernos mantener, la misión de un café de gatos es lograr que los clientes los adopten y se los lleven a casa. Entonces podremos acoger nuevos ejemplares de la protectora de animales.

—Tiene mucho sentido…

Antes de que lograra decir nada más, el gato saltó del puf y avanzó sigilosamente hacia Nagore, que se quedó paralizada.

Sin compasión, acto seguido el animal dio un brinco sobre su regazo, lo cual le hizo liberar un grito de terror. Aquello no pareció alterar lo más mínimo al polizón, que se ovilló sobre sus piernas entre ronroneos, ajeno a su sufrimiento.

—Te presento a Cappuccino —dijo Yumi, divertida—. Es el bebé consentido de este lugar.

Nagore estaba ya hiperventilando cuando la japonesa levantó al gato blanco y crema, y le habló como a un niño:

—¿Nos dejas charlar un poco?

Luego, lo puso en el suelo y, mirando de reojo a la candidata, le dijo:

—Quizás adores a los gatos, pero tienes ailurofobia, querida.

—Ailurofobia… ¿y eso qué es? —repitió sintiendo que le subía la fiebre.

—Fobia a los gatos.

Al saberse descubierta, Nagore dejó que las lágrimas fluyeran libremente para lamer su rostro sudado. La japonesa bajó la voz, en tono de confidencia:

—No te preocupes, no es nada malo. De hecho, para los chicos es mejor así.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Nagore secándose las lágrimas con una pequeña servilleta.

—Mira lo que ha sucedido con Cappuccino… Es un gato muy curioso y a la vez muy cobarde. Jamás habría saltado al regazo de alguien que no conoce, como ha hecho contigo.

—No lo entiendo…

—Quizás los gatos no comprendan las palabras, pero son muy buenos leyendo las emociones. Cappuccino ha captado perfectamente que estás muerta de miedo y que no te moverías si subía a tu regazo. Por eso lo ha hecho. Sabe que no le harás daño ni lo molestarás.

—¿Por qué iba a hacerle daño? —preguntó Nagore, cada vez más confundida, mientras el felino en cuestión seguía en el suelo, esperando una nueva oportunidad para asaltarla.

—Si hay algo que odian los gatos es que los manoseen, podrás comprobarlo cuando abramos el lunes. Por eso, en un círculo de personas siempre eligen a aquella que no va a acariciarlos, porque les tiene miedo.

—Entonces… —balbuceó Nagore—, ¿significa eso que estoy contratada?

—Por supuesto —corroboró Yumi, alegre—. Esta tarde iremos a la gestoría a firmar tu contrato.


4. Presentaciones informales

Cuando los nervios de Nagore se calmaron un poco, pudo ver que el espacio estaba diseñado con buen gusto. Entre las paredes de tonos suaves había media docena de mesas bajas con sillas de colores y dos enormes árboles para gatos. Sus bandejas con arena estaban bajo los bancos, lejos de los comederos.

Yumi le explicó con precisión nipona todas las tareas que debería realizar cada día, antes de la llegada de los clientes, para la comodidad de sus chicos.

—Aparte de limpiar sus areneros y ponerles comida dos veces cada tarde, no necesitarán nada más de ti. Aunque estén aquí confinados, son muy independientes, ¿sabes? Tu misión será, sobre todo, servir a los humanos: recibirlos, explicarles cómo deben comportarse con los gatos, preparar cafés con bigotes… También tenemos recuerdos a la venta en la vitrina al lado de la barra. Nagore levantó la cabeza para ver la selección de souvenirs: tazas con el logo del local, colgantes gatunos, posavasos con forma de pata y otras inutilidades, a su entender.

—Ya que vas a trabajar con ellos, ha llegado la hora de las presentaciones. A Cappuccino ya lo conoces —dijo Yumi mientras el aludido recuperaba su posición en el puf—. Quiero que conozcas a este señor de ahí arriba.

En lo alto del árbol artificial más apartado de la calle había una plataforma con dos ejemplares durmiendo: un bicho enorme hacía la cucharita con otro felino rojizo de menor tamaño.

«Parecen alfombras en vez de gatos», pensó Nagore con disgusto.

—Ese gigante blanco es Chan, nuestro maestro zen. Es bastante mayor, y verás que le falta un ojo. No sabemos cuál es su historia, pero todos los gatos se pelean por acostarse con él. Lo único es que se vuelve un poco loco con la luna llena... —añadió Yumi, pensativa.

—¿Qué quieres decir con que se vuelve loco? —preguntó Nagore mirando angustiada aquella gran masa de pelo.

—¡Oh, nada serio! Empieza a merodear maullando como si hubiera perdido algo.

Nagore asintió, intranquila.

—El gato más huidizo es el que duerme con el maestro: esa bola de pelo roja se llama Licor, que aún es un bebé. Todavía no tiene ni medio año. Le encanta escaparse y crear problemas. Cada vez que intentes tocarlo, saldrá a la carrera, pero tampoco puede ir muy lejos…

«Me guardaré mucho de tocarlo», se dijo Nagore mientras notaba horrorizada que algo suave le rozaba los pies desde atrás, justo por encima del tobillo.

Se dio la vuelta rápidamente pero no vio nada. Luchando por mantener la compostura, no pudo evitar preguntar:

—¿Por qué están aquí todos estos gatos? ¿Y cuántos son?

—El café da refugio a siete ejemplares, de momento. Nuestra misión es encontrar para ellos un hogar permanente. ¿Tal vez te gustaría llevarte uno a casa? —Al ver el miedo en los ojos de Nagore, se inclinó sobre una caja de madera con un agujero en lo alto—. Ahí dentro está Smokey. ¡Apenas la verás! Tiene una capacidad prodigiosa para esfumarse, de ahí el nombre. Nuestra princesa de humo posee unos maravillosos ojos verdes. Además de ocultarse, le encanta aparecer de repente como un fantasma. Luego, desaparece de nuevo. Es muy esquiva y, a día de hoy, nadie ha logrado tocarla.

Nagore se asomó con mucho sigilo sobre el agujero en la parte superior de la caja, pero solo logró ver dos estrellas verdosas que brillaban en la oscuridad.

—¿Es negra? —le preguntó a Yumi mientras intentaba domar sus nervios.

—Sí, correcto… Smokey es una pequeña pantera negra, siempre alerta. ¿Un poco como tú, quizás? ¡Apuesto a que también eres difícil de atrapar!

—No... —murmuró Nagore sin entender aquel comentario—. De hecho, odio correr.

—Ya, pero tus ojos verdes son bonitos, y tu pelo negro parece el de una japonesa… Quizás tienes más en común con Smokey de lo que crees.

Nagore liberó una risa estúpida como toda respuesta.

Tras avanzar hacia el centro del local, Yumi le presentó un gato atigrado que bostezaba sobre un almohadón solitario, como una balsa en medio del mar de parqué. Justo entonces, Smokey apareció de la nada como un Ferrari negro y pasó entre las piernas de Nagore antes de brincar olímpicamente hacia el árbol cercano a la cristalera.

Yumi dejó escapar una risa tan dulce que provocó que Nagore se riera también, lo cual ayudó a que su nerviosismo se evaporara.

—Ya te estás dando cuenta de que son espíritus libres —dijo la japonesa mientras se aflojaba el pelo del moño, dejando que la melena negra barriera sus orejas.

—Quieres decir que realmente no les importa que yo esté aquí, ¿verdad?

—Así es. A ellos tu presencia no les importa nada, puedes estar tranquila —dijo acariciando al felino atigrado, que parecía sonreír con los ojos cerrados—. Les da totalmente igual lo que pienses de ellos. Si un gato quiere algo de ti, te lo hará saber. Si le falta comida o cualquier otra cosa, lo sabrás de inmediato. —Y dando unas palmaditas en la espalda del gato atigrado, dijo—: Te presento a nuestro Shere Khan que, aunque en varios idiomas indios significa «Señor Tigre», está principalmente interesado en los perros, por cierto...

—¿Le gustan los perros? —preguntó Nagore sorprendida.

—Bueno, le gusta volverlos locos. Es un pendenciero. Cuando ve a uno en la acera junto al café, se lanza sobre el cristal, dándole un susto de muerte.

La explicación era seguida con gran interés desde su puf por el gato con cara de mapache, nariz rosa y ojos azules como un cielo de verano. Nagore rezó para que Cappuccino no intentara volver a subirse a su regazo. Parecía a punto de hacer algo… y finalmente decidió echar a Shere Khan de su almohadón, algo que el gato atigrado aceptó con resignación.

—Esta es otra característica de este niño mimado —explicó Yumi—. Siempre quiere el lugar de los demás.

Yumi observaba la escena en silencio. Cuando el gato mapache comenzó a limpiarse sobre el almohadón recién ocupado, le dijo a Nagore:

—Iré acabando con las presentaciones, no quiero aburrirte. Esa bola de pelo largo es Blue, nuestra anciana gruñona. —Yumi señaló a Nagore un gato acurrucado en un rincón con cara de malas pulgas—. Lleva un collar amarillo porque ataca. Es como una vieja reina que ha luchado para ganarse el respeto de los chicos. Blue detesta a los otros gatos, pero tampoco le gustan los humanos. Tendrás que vigilar que los clientes se mantengan lejos de ella, o tendremos problemas.

Nagore asintió levemente y tomó una nota mental de no acercarse jamás a esa gata de collar amarillo, aunque se llamara Blue.

—Y el último de la tribu es ese chico blanco y negro con medio bigote: ¡Fígaro! —lo presentó Yumi mientras el aludido caminaba sobre un banco.

La japonesa lo capturó con un gesto rápido y lo meció en sus brazos, mientras continuaba:

—Fígaro es pacífico como un peluche. Y tiene una paciencia enorme. Cuando perdió a su anterior dueña, una mujer muy mayor, su nieto lo dejó aquí. Lo que más le gusta es recibir mimos y la música clásica… Cuando le pongo a Bach, se queda quieto y levanta las orejas. No se quiere perder ni una nota.

Fígaro empujó su cabeza contra la barbilla de la japonesa, como si reclamara más caricias. Tras ocuparse un poco de él, Yumi volvió a poner el gato en el banco de madera y se sentó de nuevo junto a una Nagore todavía rígida.

—Entonces… ¿crees que podrás soportarlo?

Nagore suspiró.

Entendiendo aquello como una afirmación, la japonesa sacó del bolsillo de su vestido un manojo de llaves y se las entregó con una sonrisa a la nueva empleada.

—Habrá muchos momentos en los que yo no esté, así que puedes venir cada día a las dos, aunque el Neko Café no abre hasta las cuatro. Dispondrás de esas dos horas para acondicionar el local: ponerles comida y agua fresca, limpiar sus areneros… Ellos van siempre primero. Luego, puedes hornear pasteles y comprobar que no nos falta nada, además de ojear el listado de reservas.

—Creo que podré con todo —se oyó decir Nagore.

—¡Así me gusta! Y no has de temer por tu ailurofobia… La mayoría pasará de ti como si no existieras. Como mucho, serás una sirviente, si necesitan algo. No esperes cariño de ellos. Cappuccino es una excepción.

Nagore volvió a mirar incómoda al gato de ojos azules y pelaje café con leche. Su instinto le decía que no debía confiar en las excepciones, especialmente si se presentaban como un gato con cara de mapache.

—Esta es una lección importante que me han enseñado todos los gatos —dijo Yumi para concluir aquella pequeña ceremonia de presentaciones—. Acéptate como eres y no necesitarás la aprobación de los demás.


5. El oráculo felino

El barrio estaba tan silencioso que parecía como si todo el mundo hubiera muerto por un ataque de zombis. Nagore adoraba aquellas mañanas dominicales de resaca del sábado.

Tal vez por la tensión que le habían producido los últimos acontecimientos, había logrado dormir del tirón. Eran poco más de las ocho de la mañana cuando fue a la cocina a prepararse un café con la última cápsula que le quedaba.

Eso era preocupante, pensó mientras llenaba medio tazón de aquel brebaje espumoso de sabor tan poco natural. Luego esperó a que se enfriara y mordió una manzana de piel rugosa que llevaba días abandonada sobre el mármol.

Desde niña, los domingos la habían angustiado. En lugar de disfrutar del día de fiesta, lo sufría como una cuenta atrás hacia el lunes. Cerca de cruzar la frontera temible de los cuarenta, volvía a embargarle aquella aplastante sensación mezclada con perplejidad.

Lo que le estaba pasando quedaba a años luz de lo que jamás hubiera imaginado que ocurriría en su vida.

Tomó un par de sorbos de café sin azúcar, tal como le gustaba, tratando de aprovechar aquellas horas de calma. Antes de las once el vecino empezaría «la ópera de los domingos». El vecino de arriba, un viudo de edad indeterminada, seguía la dolorosa tradición semanal de difundir arias a un volumen que le hacía pensar que debía de tener los audífonos obturados.

No tenía nada urgente que hacer, así que sus pies descalzos la llevaron hasta el escritorio del salón, donde le aguardaban un montón de libros.

La base de aquella montaña estaba allí desde que sus cosas habían vuelto de Londres con un lento transporte marítimo. Se componía de novelas históricas que, en circunstancias normales, le habría apetecido leer, pero los últimos meses no solo había perdido el interés por la literatura, sino por casi todo.

En lo alto de la pila estaban los tres libros que Yumi le había dado para que se familiarizara un poco con los gatos.

Se los llevó al sofá a regañadientes junto con un bolígrafo y una hoja de papel. Su nueva jefa le había prometido que aquellos libros eran divertidos y que le serían útiles si, además de descansar el fin de semana, quería prepararse para el primer día de trabajo.

Observó los libros con suspicacia por un momento, pero entonces su mente regresó al primer encuentro con los gatos en la edad adulta. Muy especialmente a su encuentro con el caprichoso y mandón Cappuccino.

Antes de sumergirse a la fuerza en aquellas lecturas, decidió cultivar una de sus pasiones, que era hacer listas y esquemas para tratar de entender su vida. El asunto de la que iniciaba a continuación estaba más que claro:


Voy a trabajar en el Neko Café

PROS:

— Con mil euros al mes puedo pagar este alquiler (gracias a Dios que no es a precio de mercado), las facturas e incluso comprar algo de comida.

— Me ahorro la humillación de pedir dinero a mis padres.

— Tendré algo que hacer y así no me volveré loca encerrada en casa.

— Haré una labor humanitaria, aunque no sé si esta palabra es adecuada para la tarea de conseguir que los humanos se lleven a sus casas a unos gatos que los convertirán en sus criados.

— Me gusta Yumi.

— Ya he dicho que sí.

— ¡Necesito dinero!

 

CONTRAS:

— Detesto los gatos.

— Detesto a los fanáticos de los gatos.



Siguió sentada varios minutos ante el papel, pero no se le ocurrió nada más contra su nuevo trabajo.

Apartó el papel con enojo y miró las portadas de los libros que, apoyados sobre las rodillas, aguardaban en silencio a que ella los tocara.

El gato del Dalai Lama era una novela de David Michie. Un felino de cara oscura, ojos azules y orejas grises le devolvía la mirada desde detrás de una tela roja y marrón.

Soy un gato, de Natsume Sōseki, en su edición inglesa mostraba un gato blanco y negro dormido que tampoco inspiró confianza alguna a Nagore.

¿Qué hace mi gato cuando no estoy? Una historia real de amor, obsesión y tecnología GPS era la propuesta más friki. De Caroline Paul, mostraba la acuarela de un gato negro sobre un fondo blanco.

Nagore tuvo que reconocer que le gustaban los dibujos de este último libro. Irradiaban tanta calidez y alegría que se dijo que algún día intentaría hacer ilustraciones como aquellas. Esa idea removió algo amargo en sus entrañas: hacía casi un año que era incapaz de dibujar nada.

Para ahuyentar el malestar que empezaba a invadirla, decidió recuperar un juego que había practicado en la adolescencia con su mejor amiga: el oráculo de los libros. Abriría cada uno por una página al azar y anotaría el primer fragmento que leyera. Se trataría de mensajes que la guiarían en la nueva vida que estaba a punto de iniciar.

El oráculo de ¿Qué hace mi gato cuando no estoy? dio el siguiente resultado:


Nunca puedes conocer a tu gato. De hecho, nunca puedes conocer a nadie tanto como quisieras. Pero eso está bien; amar es mejor que conocer.



«Hay algo de verdad en esto», pensó, «aunque se podría añadir que no se puede confiar en nadie completamente». Sin más reflexiones por el momento, saltó al libro siguiente, El gato del Dalai Lama:


—Verá, profesor, este gato callejero y usted tienen algo muy importante en común.

—No me imagino qué —respondió el profesor con frialdad.

—Para usted, su propia vida es lo más importante del mundo —dijo su santidad—. Y también para este gato.



Hubiera sido bonito comprender aquel fragmento, pero Nagore se sentía más próxima al punto de vista del profesor que a lo que decía el Dalai Lama. ¡No quería ni pensar que ella pudiera tener cosas en común con un gato! Aun así, apuntó la frase obedientemente. Después, cogió el tercer libro, Soy un gato, y lo abrió al azar.


Si tuviera tiempo para escribir un diario, usaría ese tiempo para algo mejor: para dormir bajo el porche.



Esta frase por lo menos la hizo sonreír. Y decidió aceptar el consejo. Después de tomar nota, volvió a su cuarto y siguió la recomendación del gato desconocido: se regalaría otro rato de descanso antes de que la ópera le atravesara los tímpanos.


6. Ocuparse de la vida

Cuando llegó al Neko Café, la claridad de la tarde bañaba el local y varios gatos tomaban el sol con indolencia cerca del ventanal. Nagore inspiró profundamente mientras abría la primera puerta. Llevaba sus tejanos grises favoritos y unas botas viejas y cómodas: así no corría peligro de que los gatos le arañaran los tobillos.

Yumi la hizo entrar con una gran sonrisa y, a modo de saludo, le dijo:

—¿Habías visto alguna vez tantos gatos perezosos juntos?

El vestido verde oscuro de Yumi, con su larga falda, le recordó a Nagore a un hada de los cuentos. Desde luego, hubiera preferido estar con ella en un bosque y no en un café de gatos. Intentó doblegar su nerviosismo explicando que había empezado a hojear los libros y que, por el momento, el que más le gustaba era el del gato perdido.

—Soy diseñadora gráfica —explicó— y me gustan los dibujos de ese libro. ¿Por dónde empiezo? —preguntó, nerviosa.

—¿Ves los cajones de arena que están debajo de los bancos? —le explicó Yumi, mientras le tendía unos guantes de plástico—. Empezarás limpiando los areneros de los gatos. Mientras, voy a encender la máquina de café. Después miraremos las reservas y te dejaré sola unas horas si te parece bien.

—Sí, de acuerdo… —contestó Nagore blandiendo una pequeña pala y una bolsa para limpiar aquellos receptáculos.

Intentó desconectar su mente para no sucumbir al pánico. ¿Y si le arañaban los brazos mientras retiraba sus excrementos? No podía imaginar nada más humillante. Sin embargo, en cuanto se puso a la tarea, comprobó que su presencia no preocupaba a los felinos lo más mínimo. Eso, de alguna manera, alivió su tensión.

Yumi puso en un viejo reproductor de CD una selección clásica de piezas de piano que hizo levantar las orejas a Fígaro, el gato melómano.

—Queda demostrado que eres una buena limpiadora de areneros —le dijo tras haber puesto a punto la máquina de café y haber comprobado las bandejas de los pasteles—. ¿Lista para pasar al siguiente nivel?

—Supongo que sí. ¿Cuál es?

—Ahora debes darte a conocer a la manada. La manera más fácil es darles comida y, créeme… siempre tienen hambre al abrir el café. Si no fuera porque todavía no te conocen, ya estarían maullando arriba y abajo alrededor de sus cuencos.

Yumi desapareció por una puerta, detrás de la barra, y regresó con una gran bolsa de pienso. Nagore la arrastró junto a los cuencos y empezó a repartir el pienso con una taza, según las medidas que le había indicado la japonesa.

El ruido de la bolsa despertó a la mayoría de los gatos que tomaban el sol; algunos incluso empezaron a correr en dirección a Nagore, que enseguida se vio rodeada por una masa maulladora. El más apasionado era Cappuccino, que se erguía sobre las patas traseras, como si intentara arrebatarle el saco de pienso de las manos.

Nagore contuvo el aliento y se preparó para un ataque múltiple, pero en cuanto hubo algunos cuencos llenos, estos se convirtieron en el centro de atención. Nuevamente comprobó que ella no les interesaba. Solo les llamaba la atención la comida.

Como si le hubiera leído el pensamiento, mientras servía dos tazas de té verde en una de las mesitas, Yumi dijo:

—Una vez oí a un conferenciante afirmar que muchos de los problemas que tenemos son auténticos artículos de lujo. Nos preocupamos por todo, incluso por cosas que no tienen importancia alguna. ¿No crees? Los gatos son expertos en ocuparse de sus asuntos en lugar de preocuparse.

—Bueno… de momento parece que yo lleve puesta una capa de invisibilidad, lo cual me encanta —contestó Nagore, aliviada—. ¿Me enseñas a manejar la máquina de café?

—Claro, querida. Y, ya que eres diseñadora gráfica, te mostraré cómo hacer una cara de gato bigotudo en el café con leche. A los clientes les encanta. El secreto está en la crema de la leche, que además se puede esculpir un poco. Mira...

Justo entonces empezó una trifulca entre Cappuccino y Blue, la gata gruñona. Cappuccino quería meter la zarpa en la comida de Blue, pero, como resultado, se llevó unos cuantos zarpazos.

Para abortar la pelea, Yumi agarró un cojín de un asiento y salió de la barra amenazando al gato con cara de mapache:

—¡Cappuccino! ¡No seas malo! Ya has tenido tu ración… ¡Deja comer en paz a Blue!

El gato no la entendía o no la escuchaba… Asustada, Nagore observaba a distancia cómo la gata de pelo azul oscuro luchaba contra su caprichoso oponente entre una lluvia de maullidos de indignación y bufidos agitados.

Cuando Blue se enfureció del todo, Cappuccino bajó el lomo y empezó a retroceder, resoplando y bufando. Al parecer, se había equivocado de rival.

Para acabar con la contienda, Yumi les arrojó el cojín. Tras saltar para esquivarla, Blue empezó a perseguir a Cappuccino por toda la sala.

—No es un mal chico, pero le encanta apoderarse de lo que es de otros. Por eso, siempre anda metido en líos… —Y volviendo a la cafetera, Yumi le propuso—: Ven, ahora practicarás tú con las caras de gato en el café con leche.

Aunque el motivo pictórico le resultaba de lo más antipático, a Nagore le encantó aprender aquella técnica de arte efímero. Utilizó un tubito metálico de la longitud de un lápiz para pintar con cacao sobre la espuma.

Mientras creaba su primer café con bigotes, el teléfono sonó un par de veces.

Yumi añadió las nuevas reservas al listado y esperó a que Nagore terminara con su creación para informarla:

—Los primeros clientes llegarán a las cuatro. Hay una familia, dos parejas y varios gatófilos solitarios. Para mañana hay un grupo grande. No está nada mal como estreno, ¿verdad? —dijo orgullosa.

Nagore asintió a la vez que preguntaba:

—¿Dónde está la lista de precios para cobrarles las consumiciones?

—Técnicamente no podemos cobrarles. Las normas de sanidad no permiten que en un bar donde se manipulan bebidas y alimentos haya animales. Pero hecha la ley, hecha la trampa…

Nagore le dirigió una mirada interrogativa.

—Somos una asociación, como las protectoras de animales, y lo que les cobramos es un donativo, ¿de acuerdo? —explicó Yumi—. El café y los pasteles que servimos son un regalo que ofrecemos a los clientes. Las normas básicas están escritas en las mesas junto al perfil de cada gato. ¿Recuerdas cuáles eran?

—Humm… —Nagore se fijó en Blue, que ahora descansaba en la atalaya del árbol cercano a la ventana—. ¿El collar amarillo significa «No tocar»?

—¡Sí, Nagore, muy bien! ¿Y los demás gatos?

—Pueden jugar con ellos con las cintas y los juguetes que hay en el café, pero no pueden tocarlos, levantarlos ni molestarlos. Sobre todo, cuando duermen.

—Aprobada. Ahora tengo que irme. Tú quédate aquí, por favor; a los chicos les gusta la compañía humana, aunque no lo demuestren.

Cuando se quedó sola, Nagore estaba alerta pero ya no aterrorizada, como se había temido. Aun así, no dejaba de vigilar de reojo a aquella tribu de consentidos.

Algunos gatos dormían: uno sobre el cojín en el centro del café, dos en el árbol de gatos... Por último, se fijó en Cappuccino, que la miraba expectante con sus ojos azul cielo. Su naricilla rosada en medio de la máscara de mapache lo hacía casi adorable, pensó Nagore. Luego, el gato se enroscó y cerró los ojos.

Nagore salió lentamente de su refugio (así era como percibía la barra) y se acercó poco a poco al gato que iniciaba su siesta. Se aproximó lo suficiente para ver cómo su barriga se hinchaba con la respiración.

—¿Por qué eres tan malo si puedes ser tan bueno? —le preguntó desde la distancia de seguridad de un brazo extendido.

El gato se encogió con un bostezo, como si ya estuviera soñando. Al notar su presencia, sus ojos azules se entreabrieron y miraron a Nagore con una mezcla de pereza y curiosidad. Después, el sueño acabó de vencer a Cappuccino.

«Mucho mejor ocuparse de lo que estás haciendo», pensó Nagore, «aunque sea una siesta, que preocuparse por cosas que ni siquiera sabes si sucederán».

Además de sacar esta conclusión, tomó conciencia de la lección que le había regalado Cappuccino en las horas que llevaban juntos: sé auténtico de corazón. Es un gasto de energía inútil y agotador tratar de ser otro, fingir otras emociones que no son las tuyas.

En este punto de sus reflexiones, el gato abrió los ojos por un instante. Parecía decirle: «Así es, aprendiza».


7. El octavo pasajero

El tiempo pasó muy despacio aquella primera tarde. Hecha un manojo de nervios, mientras vigilaba recelosa a los siete gatos, el mundo exterior le parecía un lugar acogedor y espacioso, a pesar del calor del verano.

Cuando salió un minuto a respirar, algunos ojos almendrados, orejas y cabezas se volvieron para observarla.

Faltaba una hora y media para que el Neko Café abriera sus puertas al público, que empezaría a llegar a las cuatro de la tarde.

De regreso al local, Nagore se aseguró de que cada mesa tuviera su librito para la consulta de los clientes. No solo con las normas generales y las recomendaciones, sino también con un breve perfil de cada gato, exagerando los aspectos positivos y casi obviando los negativos, en su búsqueda de un hogar permanente.

A aquella hora de sol aplastante, la mayoría de los gatos tomaba su segunda o tercera siesta. Solo Smokey, la princesa negra, y el atigrado Shere Khan jugaban corriendo y persiguiéndose arriba y abajo por todas partes. Cuando se cansaron de aquel juego, se situaron cada uno en dos extremos del café y empezaron a limpiarse meticulosamente.

Durante largos minutos todo estuvo en silencio… era como si Nagore fuera solo parte del mobiliario. No se movía nada, ni siquiera el aire, y casi se quedó dormida como aquella colonia de perezosos. La ventilación que llegaba desde la parte trasera del bar era escasa. Nagore se dijo que sería una buena idea instalar aire acondicionado... o al menos un ventilador.

Mientras pensaba en eso, la sombra de una pantera surgió de la nada y voló hacia lo alto de la barra donde ella estaba apoyada, dándole un susto de muerte. Nagore tomó un trapo de la cafetera para expulsar a Smokey de allí, pero la gata ya estaba otra vez en el suelo y corría hacia el árbol de gatos más cercano a la barra. La princesa de humo se quedó unos instantes en una de las ramas, en un estado de total tensión, para luego lanzarse hacia un enemigo invisible sobre un puf desocupado.

Un rápido zumbido que atravesó el local hizo que Nagore se diera cuenta de lo que estaba pasando. Smokey estaba persiguiendo una enorme mosca que se había colado en el café. Su poco exitosa cacería no había despertado el menor interés en sus compañeros, pero a medida que el moscardón sobrevolaba aquel espacio prohibido, cada vez más gatos movían las orejas.

En un abrir y cerrar de ojos, Shere Khan, Fígaro y Cappuccino se unieron a la misión de Smokey, lanzando sus zarpas al aire para interceptar el recorrido de la mosca.

Mientras Nagore seguía escandalizada aquellas correrías, se fijó también en que los otros tres gatos de la tribu se mantenían al margen de la aventura.

Chan, el gigante blanco tuerto, sesteaba ahora al lado de Blue en un estante con gatos de peluche. Solo sus traseros se tocaban.

Licor, su compinche más pequeño, descansaba debajo de un banco.

Nagore se dijo que aquellos siete parecían dominar el arte de la aceptación mucho mejor que ella. Expulsados de las comodidades de la vida, ninguno había llegado con un historial brillante, pero aun así dormían, jugaban, correteaban y se provocaban mutuamente como si no hubiera mañana.

Exhibían una pasión por la vida que sin duda a ella le faltaba.

Con un salto casi olímpico, Smokey finalmente atrapó la mosca. Los otros tres gatos intentaron rodearla, pero la gata rompió el cerco y desapareció por el pasillo del baño del café con el trofeo entre los dientes.

Privados de su diversión, los tres felinos vagaron un rato por la sala, bebiendo un sorbo de agua o comiendo un poco de pienso, hasta que finalmente se tumbaron para continuar la siesta.

Observar la coreografía de los gatos hizo que la rigidez de Nagore se aflojara un poco. Tal vez nada fuera tan importante como ella creía y se tratara, simplemente, de vivir.

Yumi llegó, acalorada, cinco minutos antes de la apertura del café. Tras dejar su bolso sobre la barra, volvió a consultar el ordenador y anunció, nerviosa:

—La primera pareja de invitados está a punto de llegar.

Justo en ese momento, un hombre joven con gafas abrió la puerta delantera y Yumi se apresuró hacia el recibidor. Ambos hablaron un poco antes de traspasar la segunda puerta.

—Este es Sebastián, querida. Sebas para los amigos. Puedes considerarlo uno de los nuestros, ya que diseñó la reforma del local para hacer posible el Neko Café. Y creo que es el único humano que le gusta a Blue. —Yumi se volvió hacia el hombre—. Nagore es la nueva encargada y te servirá lo que te apetezca. ¿Un café con bigotes?

—¡Sí, gracias! Por cierto… ¿dónde está mi chica? —preguntó mirando a su alrededor, mientras Nagore preparaba su primer café con leche y le indicaba:

—Al lado de Chan, sobre el banco de madera.

—Ah… Pues me sentaré junto a ella, solo para estar cerca, ¿vale? —comentó Sebas—. No voy a despertarlos, conozco las reglas.

Yumi sonrió satisfecha mientras se dirigía al recibidor para dar la bienvenida a una pareja.

A media tarde llegó un grupo de adolescentes ruidosos y dos parejas más. Entonces fue cuando empezó el caos: alguien pisó accidentalmente la cola de Cappuccino, que empezó a bufar y atacó el tobillo del agresor antes de salir huyendo.

Nagore tuvo que sacar el botiquín para aliviar los arañazos del tobillo de la chica del grupo, que lloraba del susto.

Hasta la hora del cierre, el ruido de las voces y la atención excesiva sobreexcitaron a los felinos, que empezaron a mostrarse más hostiles y esquivos. Nagore se sentía igual y le sorprendió darse cuenta de que, por una vez, estaba en el bando de los gatos.

Cuando no estaba sirviendo pasteles o «cafés con bigotes», los clientes le hacían preguntas sobre los gatos que ella apenas sabía contestar. Eso sí, tuvo que repetir varias veces: «Por favor, déjalo dormir», «Por favor, no toques a la del collar amarillo», «Por favor, ¡déjalos en paz!».

Esto último se lo gritó a un adolescente que no paraba de chinchar a Blue, que se había escondido en una esquina bajo uno de los bancos.

Decidió poner la música de piano de fondo para apaciguar el ambiente.

Yumi celebró el gesto levantando un pulgar mientras horneaba un pastel, y Fígaro, el gato blanco y negro con medio bigote, saltaba sobre la barra decidido a quedarse allí, para huir de los mimos de los desconocidos y escuchar la música más de cerca.

Desde aquel observatorio, contemplaba cómo solo Licor aceptaba jugar con los adolescentes, que le hacían perseguir cintas y ratones de peluche.

—¡Es una monada! —gritó la cabecilla de aquel grupo.

La paz reinó por un rato cuando se marcharon, pero no tardaron en aparecer otras dos parejas y un grupo de tres personas.

Yumi parecía estar en su elemento: hablaba con los que sabían inglés, algo habitual en el barrio hípster de Gràcia, contando las maravillas de cada gato para conseguir adopciones, cosa que no parecía nada fácil…

El viejo Chan montó un pequeño espectáculo cuando, alterado por el bullicio humano, casi se cayó del banco al intentar bajar para ir al arenero.

A las ocho, poco antes de cerrar, llegó el último cliente del Neko Café. Era un hombre de mediana edad con el pelo corto y negro. Vestía unos pantalones chinos y un polo oscuros, y dejó a sus pies lo que parecía una caja con libros. Transmitía una mezcla casi oriental de discreción y pulcritud.

Cuando se sentó en el banco de madera, Chan se acercó con lentitud a inspeccionarlo. Olisqueó primero la caja y luego sus zapatos. Debió de inspirarle confianza, ya que con un suave brinco se sentó cómodamente a su lado.

Tras hablar un minuto con él, Yumi le hizo una señal a Nagore con los dedos índice en los mofletes. Aquello significaba: «¡Marchando otro café con bigotes!». Después de más de una docena de creaciones, la renacida diseñadora gráfica había superado con creces el arte de Yumi en el lienzo de la espuma.

Una calma balsámica reinó durante la última media hora. En los minutos finales solo quedaba el hombre de negro, que escribía con una estilográfica en su bloc de notas.

Chan seguía a su lado con los ojos entornados. Parecía que a ambos les gustaba aquella compañía sin palabras ni contacto físico.

Cuando el reloj que presidía la sala, que tenía forma de gato con la cola como péndulo, marcó las ocho y media, el hombre guardó sus cosas disciplinadamente en su mochila.

Después de pagar, se despidió con un suave gesto de la mano. Sus ojos azules transmitían una mezcla de timidez y cordialidad.

El largo día por fin había terminado. Una vez que Yumi hubo cerrado la puerta con llave, rompió el protocolo japonés dando un abrazo breve pero emocional a Nagore.

—¡Te felicito! Has ofrecido un excelente servicio a humanos y gatos.

—No sé qué decir… —Sonrió Nagore agotada—. Me siento orgullosa de haber sobrevivido.

Yumi estaba llenando dos vasos de té verde frío cuando escucharon un ruido extraño procedente del pasillo. Había un crujido constante en la puerta del baño, como si un gato estuviera encerrado y arañara la madera.

La presencia curiosa de Smokey, que miraba hipnotizada la puerta, acabó de confirmar esta hipótesis.

Cuando las dos mujeres se acercaron, el ruido fue sustituido por un suave maullido procedente del interior. Tras abrir la puerta, Yumi miró a su empleada con estupefacción. No era uno de sus chicos.

Un gato negro y grande de pelo largo las miraba pacíficamente con sus hermosos ojos amarillos.

Nagore fue la primera en lograr articular palabra:

—Pero… ¿de dónde ha salido este gato?


8. Serenidad, valor y sabiduría

Al intentar cogerlo, el gato desconocido salió corriendo y se escondió debajo del armario donde guardaban el pienso. Había muy poco espacio para poder sacarlo de allí, por lo que Yumi decidió dar comida a todos los gatos; esta vez unas bien merecidas latas de carne en salsa.

—Pon los cuencos cerca de los bancos —propuso a Nagore—, yo dejaré uno cerca del armario, a ver si logramos que salga.

Cuando los siete gatos empezaron a comer, vigilaron lo que sucedía en el escondrijo del intruso. El cuenco con la carne estaba a medio metro del armario. No le quedaba otro remedio que salir, si quería obtener aquel manjar.

Durante algunos instantes no pasó nada. Luego, muy lentamente, asomó una pata negra, como si tanteara dónde estaba aquel rico botín. Al darse cuenta de que no podía llevarlo a su cueva, a continuación salió un hocico negro, que se convirtió rápidamente en una cabeza negra con su correspondiente cuerpo.

Yumi indico a Nagore con un gesto que se mantuvieran a cierta distancia, para no asustar a aquel polizón que no sabían cómo se había colado allí.

El gato olisqueó la comida con gran precaución antes de empezar a saborearla. Tras lanzar un par de miradas desconfiadas, empezó a masticar lentamente, con una parsimonia insólita para un intruso.

La tribu felina no pareció reparar en su presencia. Estaban demasiado ocupados con aquella cena que les gustaba mucho más que el pienso seco.

Cuando casi había terminado, Yumi lo levantó con movimientos precisos y expertos, y se lo llevó a la trastienda, donde ya les esperaba Nagore.

—Vamos a echarte un vistazo, precioso —le dijo Yumi al gato mientras lo dejaba en el suelo—. Nagore, en la estantería de tu derecha verás un frasco con hierba gatera. Dame un puñadito, por favor.

Ella nunca había oído hablar de aquella hierba, pero mirando las etiquetas de los distintos botes no tardó en encontrarla.

Nagore se sorprendió de que aquel forastero de cuatro patas no corriera arriba y abajo en el pequeño almacén en el que lo habían encerrado. Con la misma tranquilidad que había comido se paseaba ahora por aquel reducido espacio.

Yumi tomó entonces hierba gatera del frasco y la movió con suavidad frente al hocico del gato, que pareció sorprendido con aquel ofrecimiento. Luego, dejó un poco en el suelo para que este pudiera olisquearla.

—Es un viejo truco que aprendí de nuestro veterinario de toda la vida —le explicó—. En pequeñas dosis, la Nepeta cataria los relaja. A veces, parece incluso que vayan drogados. Mira… ya le hace efecto.

Tras mordisquear un poco la hierba, el gato se revolcó sobre ella y luego se quedó tumbado boca arriba, escrutando el vacío con la mirada perdida.

Yumi lo acarició un poco y después le dio la vuelta para examinarlo.

Era un macho y, aunque no se apreciaba por su largo pelaje, llevaba un collar de cuero con una chapa. La japonesa levantó el gato de nuevo, lo puso sobre una mesa alta y le pidió a Nagore que lo sujetara.

Hasta ese momento, ella nunca había tocado un gato. Jamás. Totalmente abrumada, no le quedó otro remedio que aceptar. Contuvo la respiración mientras estiraba el brazo para poner una mano sobre su peludo lomo y otra cerca del cuello del felino. Era mucho más suave de lo que se había imaginado. Inesperadamente sedoso. Y, contra lo que se había temido, el gato no se movió ni un ápice, como si quisiera facilitarle la tarea de sujetarlo.

Yumi inspeccionó el collar. Parecía hecho a mano, igual que la chapita, que era de un bronce brillante. En ella se leía el que debía de ser el nombre del gato: «SORT». Y en el otro lado, con letra muy pequeña, el siguiente texto:


Por favor,

concédeme la serenidad

para aceptar las cosas que no puedo

cambiar, el valor para cambiar las cosas que

puedo cambiar y la sabiduría

para reconocer la

diferencia.



—¿Tú eres Sort…? —Yumi preguntó al gato.

El gato bostezó y luego emitió un pequeño maullido.

—¿Puedo soltarlo ya? —suplicó Nagore, que sentía que ya había cumplido con la heroicidad de su vida.

Yumi asintió a la vez que lo agarraba para bajarlo al suelo.

—La hierba gatera los emborracha. Es mejor que no esté tan alto, podría caerse. Cuesta creer que un gato tan bonito venga de la calle…

—Tal vez ha salido de su casa y no ha encontrado el camino de vuelta —dijo Nagore, admirada con la serenidad del felino, que parecía esperar nuevos acontecimientos en el pequeño almacén.

—Es una posibilidad… En todo caso, no podemos dejarlo encerrado aquí. Tendremos que ver cómo se lleva con los demás. Yo me encargo de eso, querida. Hace rato que deberías estar en casa.

Tras dar las gracias a su jefa, fue a recoger sus cosas. Había sido un día largo… y con sorpresa final, aunque la japonesa le tenía reservada otra para el día siguiente.

—Mañana, antes de abrir, tendrás que llevarlo al veterinario. Te anotaré su dirección en un papel.

«¿Veterinario?», pensó horrorizada. Nagore nunca había visitado la consulta de un veterinario. Y mucho menos había llevado un gato con ella.

Iba ya a abrir la primera puerta para escapar de aquel lugar creado para los felinos cuando la japonesa le preguntó:

—Entonces… ¿te ha gustado tu primer día…?

Respiró impaciente antes de contestar:

—Creo que he empezado a aprender cosas de los gatos.

En ese momento, Sort decidió aventurarse hacia la sala comunitaria del Neko Café, donde todos los ojos, narices y orejas apuntaron hacia él.

—Pues ahora mismo tienes… ¡ocho maestros! Ha sido un día largo, muchas gracias por compartirlo con nosotros. Ya eres parte de la familia.

Nagore dio las gracias a Yumi y salió del local con la sensación de llevar media vida allí dentro.

Necesitaba procesar todo lo que había ocurrido aquel día. Se soltó la larga melena, que ondeó tras ella al caminar. De pronto sintió mucho calor, encerrada en sus botas y sus tejanos. Quizá al día siguiente podía arriesgarse a lucir unas sandalias.

No podía quitarse de la cabeza aquella pequeña oración, que colgaba en el collar del recién llegado. «Creo que siempre quise cambiar las cosas que en realidad debería aceptar...», pensó mientras aceleraba el paso, como si intentara huir de sí misma.

Mientras el bullicio de la calle la devolvía a la vida mundana, recordó la serenidad de aquel oscuro polizón al que nada parecía que lo afectase. Esa era la segunda ley que había aprendido de los gatos: ante todo, mucha calma.

«Ojalá pudiera ser yo así», se dijo mientras apretaba el paso sin motivo alguno.


9. Paseo nocturno

La tarde había refrescado y tenía ganas de estar al aire libre, así que Nagore pasó de largo su casa y siguió por las calles peatonales y las plazas llenas de terrazas. Luego tomó la calle Verdi hacia arriba con la idea de llegar al Park Güell.

Intentaba darle sentido a todo lo que estaba viviendo desde su separación, pero todavía le resultaba imposible.

Había sido ella misma quien había apadrinado a aquella escocesa de poco más de veinte años que pintaba microcuadros sobre chapas de cerveza. Owen había asegurado que nadie compraría unos cuadros de menos de tres centímetros de diámetro, por muy económicos que fueran. A pesar de ello, Nagore le había convencido de que eran el regalo perfecto para los turistas de arte que deambulaban por Whitechapel en busca de algo realmente distinto. Y aquello lo era.

Antes del primer mes ya habían vendido todos los microcuadros, así que la artista tuvo que aumentar la producción. En especial triunfaban los que tenían como motivo paisajes industriales de Brick Lane. Literalmente se los quitaban de las manos, así que Owen empezó a guiar a la joven pintora para que fuera en esa línea. Luego le sugirió que hiciera series de cuatro o cinco chapas que se podían vender enmarcadas a un precio muy superior.

Impulsados por el éxito, la colaboración entre ambos fue cada vez más estrecha. Hasta que una tarde que Nagore no debía pasar por la galería, porque tenía que estar en la clase de yoga, entró a saludar y los encontró retozando en el sofá.

Tras casi nueve años de relación, ella le habría perdonado aquella infidelidad, pero Owen prefería no ser perdonado. No estaba dispuesto a renunciar a un romance que lo había devuelto a sus años de adolescencia.

«Quizá todo empieza por cosas pequeñas, como los cuadros de esa traidora», se dijo Nagore mientras la calle se hacía cada vez más empinada. «Y las cosas grandes ocurren porque no hemos reparado en ellas».

Podría haber regresado al fresco norte, con sus padres, pero le parecía una solución patética a su edad.

Así fue como se había lanzado a la aventura de crearse una nueva vida en Barcelona.

Estaba sudando lo indecible para subir la cuesta, así que entró en una tienda a comprar una botella de agua. ¿Por qué llevaba pantalones largos y calzado cerrado? «Los gatos. Joder». Decidió que el segundo día de trabajo se arriesgaría a llevar ropa más aireada. Tal vez una falda larga…

Al llegar al sector sin turistas del Park Güell, donde no se apreciaba la mano de Gaudí, el aire templado la vivificó.

Nada más vislumbrar hierba, se quitó las botas no sin antes examinar el césped a conciencia: no quería pisar un excremento de perro. Apoyó la espalda contra el tronco de un árbol, mientras contemplaba desde allí el laberinto de la ciudad.

Cerró los ojos para disfrutar de la brisa que le acariciaba los cabellos. Por alguna extraña razón, en aquel momento de bucólica distensión, en su mente se dibujó el enigmático Sort. Aquel gato había aparecido en el café llegado de la nada, después de atravesar dos puertas que no podía haber abierto.

Tras el susto inicial, luego se había paseado por el almacén como si eso fuera lo más natural del mundo. Y llevaba esa moneda filosófica en el collar… El gato de ojos amarillos. El primero que ella había tocado en su vida.

Nagore puso las palmas de las manos sobre la hierba. Necesitaba acariciarla, sentir cómo las estrechas hojas del césped se deslizaban entre sus dedos.

Aunque le costaba admitirlo, tocar a aquel bicho sereno había sido agradable. Un gato tan peludo era como un balón lleno de aire, pero muy muy suave.

«Sort», se dijo mentalmente.

Sabía que aquella palabra en catalán significaba ‘suerte’. Nagore se preguntó si aquel felino bonachón iba a traer suerte a su vida. De momento, el único afortunado había sido él, que de manera inexplicable había ido a parar al paraíso de los gatos.

Al levantarse, la cabeza le daba vueltas. Se estaba haciendo de noche. Se puso las botas con torpeza y tardó unos instantes en ponerse en pie.

Mientras salía del parque para regresar al asfalto, la embargó una ligera sensación de placidez. Por primera vez en mucho tiempo, quizá en años, se sentía libre.


10. Se necesitan dos para bailar un tango

La despertó el hambre poco después de las ocho. El estómago le recordaba que, con los nervios de abrir el Neko Café, apenas había comido nada el día anterior.

La cocina era una auténtica batalla campal, así que intentó empujarlo todo dentro del fregadero, al menos lo que cabía, con la promesa de limpiarlo ese mismo día. Pero… ¿para qué apresurarse? La leche fresca de la nevera era mucho más tentadora, especialmente con un poco de cacao.

Faltaba un buen rato para que saliera a encontrarse con Amanda, que había vuelto de Marrakech y le proponía ir juntas a la playa para ponerse al día.

Nagore untó unas tostadas con un resto de mermelada de naranja y miró con melancolía la máquina de café.

El milagro de los panes y los peces era exclusivo de la Biblia. Al menos en su apartamento, las cápsulas de café no se habían multiplicado.

Resignada a tomarse solo la leche con cacao, se dijo que un par de horas en la playa no era tan mala idea. Aunque a las dos tenía que estar en el trabajo, antes de eso jugaría con la ilusión de que se encontraba de vacaciones.

Como de costumbre, Amanda tenía un aspecto fantástico con su media melena rubia y la piel bronceada. Todo era perfecto en ella: su cuerpo esbelto sin un gramo de grasa bajo el bikini de color cacao a juego con sus ojos. Sobre su larga falda blanca colgaba una bolsa de playa azul marino.

La refrescante sombra de su chiringuito habitual en la playa de Poble Nou confería a Nagore un tono de piel más blanco de lo normal y le pintaba ojeras en el rostro.

—Realmente tienes aspecto de… ¡Necesitas un baño de sol con urgencia! —exclamó Amanda con voz preocupada—. Iremos a por unos cafés con hielo y nos plantaremos al sol.

Dicho esto, tomó de la mano a Nagore y se la llevó como si todavía fueran aquellas pizpiretas de diecinueve años que se comían el mundo.

El café, fuerte y amargo, avivó los sentidos de Nagore.

—Gracias… —murmuró tras dejarse caer en la toalla color turquesa.

Su bikini blanco no conjuntaba con nada de lo que llevaba, pero de momento no tenía otra opción. En ese instante de su vida, definitivamente no le importaba si le gustaba a alguien. Bastante trabajo tenía con gustarse a sí misma tal como era.

—¿Qué tal Marrakech? ¿Todo bien con…? Perdona, no recuerdo su nombre. Cambias tanto de pareja que me pierdo.

—Exagerada… Marrakech es una pasada, sí, pero ojalá Roberto se hubiera quedado en su casa. Es guapo, atlético y buen chico, pero no sé… ¡Es aburrido! En la cama muy bien pero luego no se podía hablar de nada.

—Todo no se puede tener —la riñó cariñosamente Nagore—. Del anterior te quejabas justamente de que no era fogoso. ¿Cómo se llamaba? ¿Lucas? Sí, Lucas.

—Lucas era demasiado cerebral. Tan correcto que daban ganas de abofetearlo para ver si era humano.

Tras esta breve charla contemplaron las olas en silencio durante un rato. Nagore sonrió al comprobar que Amanda, por mucho éxito que tuviese, siempre estaba insatisfecha.

—Lucas te duró un par de meses, Roberto ni eso… ¿Te das cuenta de que cada vez te cansas más rápido de los tíos? —comentó mirando a Amanda con una mueca burlona, moviendo los ojos a un lado y a otro.

Su amiga hizo un gesto de rechazo con la mano izquierda y, en vez de contestar, propuso:

—¿Nos bañamos? ¡Me estoy asando!

Nagore se puso en pie de un brinco y corrió hacia las olas sin decir nada más ni esperar a Amanda, que se echó a reír y gritó algo que su amiga no entendió mientras iba tras ella.

Era fabuloso jugar con las olas y reír y olvidarse de todo lo demás. Como en los buenos tiempos.

Mientras se secaban, la playa empezó a llenarse de verdad. Llegaron familias con niños y un grupo de jóvenes plantaron las toallas cerca de ellas.

Después de secarse al sol, Nagore se dio la vuelta y le dijo a Amanda:

—Gracias por contarle a Lucía mis problemas de dinero. Si no fuera por vosotras...

Se produjo una larga pausa. Luego, Amanda comentó:

—No estarías rodeada de bichos como una loca de los gatos, ya me he enterado. —Y, conteniendo la risa, añadió—: ¡Tengo que ir a verte! ¿Me dejas que vaya, por favor?

—Poco a poco, guapa. Aún me estoy adaptando, y deja de burlarte. ¡No me hace puñetera gracia pasar las tardes allí!

Nagore empezaba a sentirse ridícula y vulnerable. Aprovechando que estaba boca abajo, se habría puesto a llorar en silencio de no haber notado la mano de Amanda en su hombro.

—Lo siento, ¿vale? Sabes que soy como un elefante en una cacharrería. Oye, estoy muy orgullosa de ti por haber aceptado un trabajo en un café de gatos. ¡Felicidades!

—Felicítame si al final de la semana sigo allí… Hoy tengo que llevar un gato al veterinario. Estoy muerta de miedo, pero intentaré hacerlo. Imagínate, ¡ayer hasta toqué uno!

Amanda la miró con los ojos muy abiertos:

—¡Imposible! Me tomas el pelo. ¿Tú, Nagore, has tocado un gato? ¡Guau! O mejor debería decir… ¡miau!

Tras mirar de reojo el móvil, Nagore resopló.

—Tengo que irme ya. Quiero darme una ducha rápida y comer algo antes de ir al café. ¿Sigue en pie la cita del viernes por la noche?

—¡Por supuesto! Intentaré que Lucía venga también —dijo Amanda entusiasmada—. Hace tanto tiempo que no salimos las tres juntas...

Mientras se ponía su vestido tejano, Amanda la miró pensativa. Nagore recogió sus cosas y se inclinó para darle un beso de despedida en la mejilla.

—Cuanto antes te olvides de Londres y de tu vida allí, mejor —le dijo sin poder contenerse—. Los últimos años, antes de que apareciera la artistilla de las chapas, ya no estabais bien. Se necesitan dos para bailar un tango.


11. Siete vidas por estrenar

Nagore se pasó veinte minutos bajo el refrescante chorro de la ducha meditando sobre lo que le había dicho Amanda. No era que no tuviera razón, pero, al fin y al cabo, se trataba de su vida. Si ella quería revolcarse en el dolor durante años, tenía todo el derecho a hacerlo.

Perdida en sus pensamientos, la hora se le echó encima y tuvo que correr para llegar al café a tiempo. Se comió un bocadillo por el camino para no retrasarse más.

Cuando llegó, Yumi ya había alimentado a los gatos y también había limpiado sus areneros. No parecía enfadada por ello.

—He conseguido cita en el veterinario para las dos y cuarto, aunque cerraban a las dos. Tendrás que irte enseguida para llegar a tiempo. Encontrarás el transportín en el almacén.

«Transportín» era una palabra nueva en el vocabulario de Nagore, pero supuso que era la caja de plástico con asa que había visto el otro día.

Sin embargo, a Yumi se le olvidó decirle que no se le ocurriera ponerlo a la vista de los gatos. Había que operar de modo opuesto: ir a buscar al gato elegido y llevarlo al almacén para, una vez encerrado, meterlo dentro de la caja.

Con toda su ingenuidad, Nagore fue a por el transportín y con él se plantó en medio del café para recoger a Sort. Al verla llegar con eso, los gatos se dispersaron en todas las direcciones como alma que lleva el diablo. Bajo los bancos, varios pares de ojos vigilaban recelosos, dispuestos a huir donde fuera antes de dejarse atrapar.

Al verla estupefacta con el transportín en la mano, Yumi liberó una risita.

—¡Lo siento mucho, querida! He olvidado decirte que los gatos odian a los veterinarios. En cuanto sospechan que hay una visita programada, se esconden. Veamos qué podemos hacer…

Yumi decidió adelantar parte de la cena y le pidió a Nagore que pusieran en los cuencos pequeñas porciones de aquellas latas que tanto les gustaban.

Los dispusieron en el centro de la sala, pero los gatos eran astutos y parecían saber exactamente lo que planeaban.

Los minutos transcurrieron muy despacio. El primero en aventurarse a salir de su escondrijo fue Cappuccino, que estaba totalmente obsesionado con la comida. Cuando los demás vieron que no ocurría nada, empezaron a reunirse con él, uno tras otro.

El último en aparecer fue Sort. Intentó conseguir un comedero disponible, pero parecía una misión imposible. Sobre todo, porque Cappuccino iba dando bocados compulsivos en todos los cuencos que encontraba libres.

Finalmente, Sort consiguió comer un poco, y el momento fue aprovechado por Yumi para deslizarse desde la barra, lenta y sigilosamente, hasta agarrarlo por el pescuezo.

Los otros gatos salieron despavoridos otra vez y Sort trató de liberarse, pero estaba bien sujeto.

—¡Nagore! ¡Trae el transportín, por favor!

Lograron meterlo a la fuerza dentro de la caja. Una vez en ella, parecía bastante tranquilo.

—¡Qué gato más pacífico! —observó Yumi—. Normalmente, se ponen como locos cuando se ven encerrados. Ahora date prisa o la veterinaria cerrará.

Nagore no tardó en darse cuenta de que Sort pesaba lo suyo. Se concentraba en caminar a paso regular para no asustar al gato, puesto que no se sentía capaz de hacer frente a una rebelión en el transportín.

Se sintió muy aliviada cuando al fin llegó.

La veterinaria los esperaba con sus pantalones y su camiseta sanitarios de color verde. Era una mujer rolliza y estaba mucho más interesada en la criatura que iba dentro del transportín que en quien lo había llevado.

Mientras abría con cuidado la caja para invitar a salir a su ocupante, Nagore se fijó en que en la pared estaba enmarcada la página de un libro infantil: La vuelta al año en 365 cuentos, de Gabriel García de Oro. El cuento era del 27 de enero y nada más leer el título, Nagore supo por qué estaba allí para que lo leyeran los clientes.


LAS SIETE VIDAS POR ESTRENAR DE UN GATO MIEDICA

Había una vez un gato miedica que no se subía a los árboles, por si acaso no podía bajar. No saltaba demasiado alto, por si se hacía daño al caer. Tampoco perseguía ratones, por si tropezaba al correr. Ni jugaba con los ovillos de lana, por si se enredaba las patitas. Ni se lavaba más de la cuenta, por si se tragaba demasiados pelos. Ni sacaba las uñas, por si se arañaba sin querer. ¿Y sabes qué? Este gato vivió muchos años, pero cuando murió aún tenía sus siete vidas por estrenar.



Nagore se quedó pensativa, mientras la veterinaria hacía la revisión habitual a Sort, que se dejaba manosear con una facilidad pasmosa. Aquel cuento la había dejado completamente desarmada.

Se daba cuenta de que, hasta hacía bien poco, ella había sido como el gato miedica, incapaz de vivir una sola de sus vidas, si como humana le correspondía más de una.

La voz de la veterinaria le llegó como un rumor lejano:

—Este gato no solo está perfectamente sano, sino que es formidable.

—¿Sí? —dijo atontada.

—Nunca he visto un gato como este… —comentó mirando con cariño sus ojos amarillos—. Parece que su propósito en la vida sea no molestar. Sort es un caballero.


12. ¿Qué es un ikigai?

Cuando se abrió la puerta del transportín, Sort merodeó por los alrededores del café, husmeando aquí y allá, y también permitió que lo olieran algunos compañeros gatunos que se le habían acercado con interés.

Nagore fue tras la barra a revisar la lista de reservas. A continuación, pasó un trapo por las mesas y comprobó que la vitrina de las tartas estuviera bien surtida, y que hubiera suficientes juguetes por la sala para los gatos. Avistó «unos regalitos» en los areneros y fue a retirarlos.

Solo era su segundo día, pero, de algún modo, se sentía cómoda ocupando aquel lugar en el mundo.

Cuando todo estuvo a punto, se sentó con Yumi en su mesa habitual después de preparar dos cafés con leche especialidad de la casa.

—No sé cómo has aprendido a hacerlo en solo un día… ¡Tienes un talento increíble dibujando!

—Oh, no ha sido muy difícil… —Nagore aceptó el cumplido con una sonrisa—. Dibujar es lo único que se me da bien. Durante décadas viví de hacer ilustraciones y del diseño de comunicación… Pero acabé quemada y dejé de hacerlo. Si algún día vuelvo al arte, no aceptaré encargos.

—Puedo comprenderte… —repuso Yumi, pensativa—. Yo cursé un MBA en Estados Unidos, en el que conocí a Lucía, y estuve unos años trabajando en el sector hotelero de Japón. Pero llegó un punto en el que me sentía tan cansada, tan agobiada, que decidí romper con todo y buscar mi ikigai.

—¿Qué es un ikigai? —preguntó Nagore con curiosidad.

—Es una palabra japonesa que define lo que te hace sentir vivo, tu razón para levantarte cada mañana y seguir adelante… A veces, lo traducen como «pasión», o «propósito vital». De entrada, siempre me ha gustado vivir en el extranjero… y los gatos, así que decidí gastar parte de mis ahorros en un viaje por Europa. Cuando hice escala en Barcelona, sentí que de algún modo este era mi sitio. —Esbozó una sonrisa triste al expresar sus recuerdos—: Un día observé a unos niños dar leche a un cachorro de gato en la calle, en este mismo barrio, y de repente vi la luz.

—Encontraste tu ikigai —apuntó Nagore.

—Sí… En Japón hace muchos años que existen los Neko Café, y tienen mucho éxito, así que decidí invertir el dinero que me quedaba para meterme en esta aventura… Lucía me ayudó y me presentó a Sebastián, que hizo el proyecto y encontró a gente de confianza para acondicionar el local.

A medida que hablaba, Nagore vio un brillo en sus ojos distinto a cualquier otro. Quizá tener un ikigai encendía un fuego en el corazón… ¿Cuál sería el suyo?

Todavía no tenía respuesta para eso. Suficiente trabajo tenía para sobrevivir y no desmoronarse del todo.

Tras apurar sus cafés con leche y compartir un banoffee pie, pronto se dieron cuenta de que algo no iba bien: la guardería felina estaba demasiado silenciosa.

Cuando se pusieron de pie, vieron que el gato nuevo estaba sentado sobre una mesita baja cerca de la cristalera, rodeado por siete miradas curiosas. Era vigilado desde los árboles y los bancos, y tres de sus compañeros lo contemplaban desde el suelo, montando una pequeña guardia a su alrededor.

Todos tenían los ojos fijos en él, como si esperaran recibir un mensaje valioso. Incluso Smokey estaba allí, sentada al lado de Chan en la parte más alta del árbol.

La conferencia sin palabras prosiguió su curso. Solo se movieron algunas orejas, colas y párpados a medida que Yumi se iba acercando. Cuando llegó al lado de Sort, el recién llegado la miró y emitió un suave maullido interrogativo.

Sonó tan trascendental que Nagore optó por retirarse.

Justo entonces apareció la primera pareja de clientes y la reunión se disolvió: el ponente se retiró de la mesa y, volviendo con mucha parsimonia al anonimato, empezó a comer pienso.

La tarde fue más tranquila que la anterior y Nagore descubrió que disfrutaba charlando con los clientes. Ya recordaba los nombres de todos los gatos y también era capaz de informar sobre sus principales peculiaridades.

También ellos parecían mucho menos estresados que el día anterior, gracias a la menor afluencia de gente.

Sebas regresó con su cartera de cuero y su sonrisa perenne. Esta vez pudo jugar con Blue, quien más tarde decidió tumbarse en su regazo. Durante un rato mágico, la dama huraña dejó de ser tan cascarrabias.

Aunque resultaba ser un inconveniente para Yumi y Nagore, se demostró que el lugar preferido de Fígaro era estar encima de la barra. Desde allí podía vigilar la sala a la perfección y escuchar la música, cuando decidían ponerla. Siempre que eso sucedía, el gato cerraba los ojos, levantaba la nariz y apoyaba la barbilla sobre las patas, totalmente relajado.

Nagore estaba hablando con dos colegialas que querían jugar con Cappuccino (que en aquel momento no tenía el menor interés en tratar con humanos y sí en pelearse con Licor, con quien se estaba disputando un sitio al lado de Chan), cuando se presentó otra vez el hombre de negro con ojos azules.

En esta ocasión llevaba un libro y un bloc de notas que colocó cuidadosamente sobre la misma mesa que había ocupado el día anterior

Nagore lo observó un rato a distancia. Aquella tarde ningún gato se acercaba a él, pero eso no parecía importarle. Cuando se aproximó a ofrecerle uno de sus cafés con leche, levantó la palma con suavidad y dijo:

—He tomado demasiados cafés hoy… pero si tienen té... ¿Té verde, quizá? —preguntó, marcando el punto de lectura con un dedo a la vez que levantaba la mirada hacia ella.

—Tenemos un té japonés muy bueno. ¿Quiere probarlo?

—Sí, estupendo. —Y volvió a su lectura.

El té estuvo pronto preparado y Nagore cocinó unas preguntas para servírselas con la infusión.

—No tenemos pastas de té, pero hay un pastel de zanahoria excelente, si le apetece.

—Gracias, pero en realidad no me gusta el dulce.

—¿Me permite una pregunta?

El hombre la miró con timidez.

—¿Cómo es que no intenta acercarse a los gatos? Ni hoy ni ayer me ha parecido que le interesen demasiado... Perdone que me meta donde no me llaman. Yo tampoco soy aficionada a ellos, pero trabajo aquí y usted no. Entonces, si no le gustan, ¿por qué...?

—¡Oh no! ¡Todo lo contrario! —la interrumpió él antes de que terminara la frase—. Me gustan mucho. Son la compañía perfecta para una tarde de lectura. No hace falta interactuar con ellos para aprender; basta con estar en su presencia y formar parte de su espacio.

—Muy interesante… —dijo Nagore sin acabar de comprender aquello—. Nunca lo había pensado.

—Opino que estamos tan acostumbrados a hacer que hemos perdido el arte de ser. Y en eso los gatos son verdaderos maestros. ¿Quieres sentarte un rato? Por cierto, puedes tutearme. Me llamo Marc.

Sorprendida por la propuesta, tras decirle su nombre, ella se ruborizó.

—No quisiera molestarte.

—En absoluto.

—Soy nueva aquí y… bueno, de hecho, el Neko Café abrió ayer y no han parado de suceder cosas —parloteó nerviosa—. Sin ir más lejos, ayer apareció de la nada un octavo gato. Es ese…

Señaló al gatazo de largo pelaje negro, que en aquel momento estaba tumbado panza arriba sobre el parqué, con las patas alzadas en una actitud de total confianza.

Marc se limitó a asentir con la cabeza, como diciendo: «En la vida pasan cosas raras».

Cuando Nagore se disponía a marcharse para recibir a unos clientes que aguardaban en el recibidor, el hombre de negro levantó la mano y comentó:

—Veo que ofrecéis estos gatos en adopción.

—Sí… Esa es la misión última del Neko Café, encontrarles un hogar.

—Pues hay algo que debéis tener en cuenta, por lo poco que sé de los gatos. No somos nosotros quienes elegimos al gato que nos gusta; es él quien selecciona al humano con quien quiere compartir su vida.

—Entonces… —murmuró Nagore bromeando—. ¿Tú estás esperando a que te escojan?

—Algo parecido.


13. El tiempo lo cura casi todo

La mañana era fresca y el aire que acariciaba la ventana traía olor a lluvia. Nagore se estiró, bostezó y salió de la cama con la sensación de haber descansado profundamente. Estaba sorprendida por el efecto que habían obrado en ella dos días de trabajo. Dos días de trabajo con gatos, para ser más exactos.

Sin otro plan para empezar aquel miércoles, se decidió, por fin, a limpiar y ordenar el caos de la cocina y de la sala de estar. Después de un desayuno consistente en un huevo pasado por agua y dos tostadas con Old Amsterdam, dedicó unas horas a limpiar y a ordenarlo todo.

Antes de que llegara la hora de comunicarse con sus padres por Skype, tomó una ducha rápida para quitarse la suciedad.

—Nago, ¿cómo estás, cariño? ¡Hace tanto tiempo desde la última vez que hablamos!

Al principio, la voz de su madre sonaba muy lejana; después se oyó mejor y su cara con las gafas de lectura apareció en la pantalla del ordenador.

—Solo hace dos semanas, mamá… y he tenido muchos asuntos que resolver. Por cierto, ¡buenos días! —la saludó Nagore, sonriente.

No importaba que pasaran dos días o dos semanas entre dos videoconferencias, a su madre siempre le parecía una eternidad. Tampoco importaba si entre esas llamadas habían hablado por WhatsApp o se habían llamado por teléfono. Skype era una herramienta semipresencial.

—¿Papá está por ahí? —preguntó Nagore, preocupada.

—Vendrá enseguida. Está en el baño. ¿Necesitas algo, hija?

—No, no, estoy bien.

—Espera. Aquí viene, papá...

Su madre desapareció por un momento y, seguidamente, los dos resurgieron en la ventana de Skype. La voz de su padre, envuelta en un zumbido, preguntó:

—Hola, cielo, ¿cómo va todo? ¿Has encontrado trabajo?

La pregunta in medias res hizo sonreír a Nagore… Su padre se caracterizaba por ir siempre al grano.

—Sí, tengo trabajo… Pero no es lo que esperáis... ni lo que yo esperaba, pero así es la vida en general, ¿no os parece?

A continuación, les contó con pelos —de gato— y señales todo lo que había sucedido desde aquella llamada de Lucía el viernes por la mañana. Tras escuchar el relato hasta el fin, sus padres se miraron entre sí con preocupación envuelta por un espeso silencio.

Su padre se decidió finalmente a romperlo:

—Entonces… imagino que es un trabajo temporal, hasta que encuentres algo decente.

—¿Qué entiendes tú por «trabajo decente», papá?

Silencio de nuevo. Nagore tenía a mano papel y lápiz y, siguiendo sus viejos hábitos, dibujaba garabatos para aliviar el estrés que sus padres estaban empezando a causarle.

—No te ofendas, Nago —intervino la madre—, entiendo que se trata de una especie de terapia para vencer tus miedos. Es bueno enterrar el hacha de guerra, ¿verdad, papá? —dijo mirando a su marido, que extendió los brazos y puso cara de no estar de acuerdo, aunque no pudiera decir nada.

—Gano mil euros al mes —se defendió— y tengo las mañanas libres. De no ser así, no estaría hablando con vosotros.

Este fue el momento elegido por su padre para entrar en liza. Se las daba de experto en números, aunque en el pueblo más bien tenía fama de agarrado.

—¿Y cuánto pagas por el alquiler?

—Seiscientos euros, ya lo sabéis. El precio es bajo porque el dueño del piso volverá de aquí a seis meses y lo necesita.

—A mí no me parece tan bajo —contraatacó su padre—. Te quedan cuatrocientos euros para pagar facturas y comer…

—¿Estás comiendo, hija? —añadió la madre, alarmada—. Podemos enviarte dinero si…

—Lo aceptaría solo como préstamo si luego puedo devolveros cincuenta euros al mes —dijo Nagore, tragándose el orgullo.

Aquello provocó una nueva discusión que acabó ganando ella. Una mujer de casi cuarenta años no podía vivir de sus padres jubilados.

Cuando colgó, Nagore se quedó sentada ante su escritorio sintiendo una mezcla de alivio y tristeza. Cada vez que hablaba con ellos los encontraba más mayores y su vida «alternativa», por llamarlo de algún modo, no contribuía precisamente a darles paz.

Para relajarse se puso a examinar sus bocetos. Hacía muchos meses que había dejado de dibujar, pero, al parecer, su mano se había movido por cuenta propia mientras charlaban. Había garabateado caras de gatos con grandes bigotes (un efecto colateral de la preparación de aquellos cafés, pensó), así como un gato de cara negra y bondadosa que llevaba una moneda en el cuello.

Decidió investigar un poco sobre las palabras grabadas en el collar de Sort. Por lo visto, era un texto escrito en 1934 por un teólogo estadounidense, Reinhold Niebuhr, que se empleaba dentro del programa de doce pasos de Alcohólicos Anónimos.

Eso le hizo pensar en Owen y en las virulentas peleas que habían sostenido los últimos meses. Antes de cazar su infidelidad, tenía un verdadero problema con la bebida y nunca había querido reconocerlo.

Acarició con la mano izquierda el dibujo que había hecho y se dijo: «Hay cosas que no puedo cambiar, porque no dependen de mí misma… pero por suerte otras sí».


14. El bálsamo de la siesta

La segunda semana de vida del Neko Café dio lugar a una gran noticia: la adopción de Blue. La gruñona residente de pelaje gris azulado había encontrado un hogar permanente en el regazo de Sebas.

Un milagro como aquel no se gestaba en pocos días. Sebas había frecuentado el café a diario desde el inicio de las obras. En la fase final, mientras instalaban la cafetera y hacían arreglos en el lavabo y la trastienda, los gatos ya corrían por allí. Yumi quería que se hicieran al lugar antes de abrir las puertas al público.

Blue no tenía un carácter fácil. Precisamente por eso, Sebas disfrutaba buscando formas de entretener a la gata. Acostumbrado a los retos, acabó ganándose el corazón de aquella dama antipática.

Aquel final feliz enseñó a Nagore una importante lección: por muy diferente que seas, incluso siendo el gato más arisco de la tribu, siempre habrá alguien que te querrá.

La historia de Blue le hacía pensar en una canción de Miguel Ríos que su abuela escuchaba a menudo cuando era pequeña:


No estás sola,

alguien te ama en la ciudad



Aquella había sido una lección de autoconfianza muy reconfortante: si incluso aquella gruñona incorregible había encontrado la horma de su zapato, nadie podía estar a salvo del amor.

Yumi estaba hinchada de orgullo, como si hubiera ganado un gran premio: era el primer gato del café que encontraba un hogar. Dos vidas iban a cambiar.

Nagore estaba tan acostumbrada a la presencia de Blue que aquel día se descubrió más de una vez buscándola por la sala. En el tiempo que habían compartido se habían respetado mutuamente: Blue a Nagore, porque ella le había dado de comer durante casi dos semanas, y Nagore a Blue, por la fama de agresiva que tenía.

Nunca se había atrevido a tocarla, ni siquiera cuando Blue se movía trazando repetidamente el símbolo del infinito a sus pies, en un intento de obtener más comida.

Cuando Blue se hubo marchado, los gatos se comportaron de forma extraña durante toda la tarde.

Chan daba vueltas por el salón, olfateando por todas partes y maullando aquí y allá: él y Blue solían dormir juntos y parecía que el gato estaba preocupado al no encontrar a su colega de siestas.

El mostacho de Fígaro parecía más triste y caído. En toda la tarde no se movió del árbol desde el que observaba atentamente la calle, como si esperara que en algún momento la fiera azul fuera a volver. Ni siquiera abandonó su observatorio cuando Yumi puso un disco de Lang Lang.

Shere Khan, el gato atigrado, estuvo dando vueltas un buen rato y luego se aposentó en uno de los niveles bajos del árbol, totalmente inmóvil. Tal vez trataba de asimilar lo que acababa de suceder.

Finalmente, al comprobar que su compañera no regresaba, los siete gatos se echaron a dormir, ajenos a las atenciones de los clientes que llenaban el local.

—No subestimes nunca el poder de una buena siesta —le dijo Yumi a Nagore, traduciendo la conducta de los gatos.

Únicamente Licor parecía estar dispuesto a jugar un poco con los humanos, pero se cansó mucho antes de lo habitual.

Con toda la clientela servida, Nagore y Yumi compartieron un té frío en la barra.

—¿Por qué crees que los chicos necesitan dormir tanto esta tarde? —preguntó la japonesa de repente.

Tras pensarlo unos segundos, Nagore respondió:

—Recuerdo un fragmento de la Biblia, en clase de religión, que lo explicaba. Hay un episodio en el que Jesús y los apóstoles están cruzando un lago con un barco cuando estalla una tempestad que amenaza con hacerlos naufragar. Ante aquel peligro, Jesús se echa a dormir. Los apóstoles no entienden cómo ha elegido aquel momento para descansar y le preguntan…

—Yo sí lo entiendo —la interrumpió Yumi—. Si no depende de uno naufragar o salvarse, lo mejor es echarse una siesta. Cuando quieres actuar en medio del caos, muchas veces solo consigues estropear más las cosas.

—Eso es totalmente cierto —repuso Nagore, admirada—. ¿No es justamente lo que dice el medallón de Sort? Hay que saber distinguir lo que depende de nosotros y lo que no.

La japonesa volvió a llenar los vasos de té frío y echó una mirada a la decepcionada clientela. Pagarían por velar el sueño de los gatos. Dirigiéndose a quien ya consideraba su amiga, le dijo:

—Los felinos son durmientes expertos y esa es una de sus formas de recuperarse de los traumas. Aunque nunca les gustó realmente Blue, puesto que ella nunca dejó que se le acercaran, excepto el maestro Chan, sienten que uno de los suyos se ha ido. Y eso es como si los pusiera a todos en peligro. Se ha roto el orden de su pequeño universo.

—Sería genial tener este superpoder, ¿no crees? —reflexionó Nagore, antes de morder una galletita—. Conjurar el estrés durmiendo. Creo que empiezo a apreciar la sabiduría de los gatos.

La tarde transcurría lentamente, como si las horas mismas estuvieran dormidas. Llegaron otros clientes que sustituyeron a los anteriores y Nagore sentía una intranquilidad en aumento. Había pasado la hora en la que Marc solía aparecer y ya no vendría. Para colofón a una tarde agotadora, los clientes del último turno eran especialmente quisquillosos: encontraban el café demasiado fuerte o demasiado flojo, y no paraban de despertar a los gatos.

En medio de aquel panorama, descubrió que la invadían sentimientos de cansancio y malhumor. «¡Quizá lo he heredado de Blue!», llegó a pensar. Siguiendo la primera ley de filosofía felina, «Sé auténtica de corazón», permitió que el malhumor fuera su compañero durante el resto de la jornada de trabajo, sin obligarse a sonreír o a fingir nada.

Esta decisión le proporcionó un poco de alivio y su irritación empezó a disminuir hasta niveles aceptables. Cuando creía que iba a perder los nervios, miraba la estampa búdica de Sort, de pie sobre uno de los bancos, y se repetía: «Ante todo, mucha calma».

Cuando faltaban diez minutos para cerrar, el teléfono sonó. Era raro, porque no solía llamar nadie tan tarde.

Yumi atendió la llamada y, a continuación, hizo señas a Nagore, que estaba en el otro extremo del café pasando un paño a las mesas.

—Nagore, ¡es para ti!

Se acercó al mostrador llena de curiosidad, no imaginaba quién podía ser. Al oír la voz al otro lado, sin embargo, lo reconoció de inmediato.

—¿Marc?

—Sí… ¿Sigues ahí?

—Claro que sí, ¿no me oyes? —preguntó extrañada—. Tenías una reserva para hoy, pero no has venido. ¿Va todo bien?

—Necesito hablar contigo, Nagore. ¿Podemos vernos?

—Hum… —murmuró sorprendida—. ¿Quedamos mañana?

—¿Puede ser esta noche?

Ella empezaba a pensar que algo iba realmente mal.

—¿Qué ha pasado, Marc?

—Necesito contártelo en persona. Por favor, ¿podemos vernos dentro de media hora en La Fourmi? No queda lejos del Neko Café, solo tardarás diez minutos en llegar cuando cierres.

—De acuerdo.

Nagore respiró profundamente, tratando de atesorar en un par de segundos la calma de los gatos, capaces de resetearse ante cualquier dificultad con una buena siesta.


15. El misterio de Marc

Marc la esperaba en aquel bar de estilo californiano, pese a su nombre francés, frente a una botella de Punk IPA. Vestía un traje negro y una camisa blanca; retiró una corbata verde oscuro del sillón que había reservado para Nagore.

—¿Por qué llevas traje? —le preguntó Nagore tras saludarse con dos besos—. ¿Vienes de un funeral?

—Casi, pero por suerte no… Soy abogado y he tenido un juicio agotador que ha durado mucho más de lo que esperaba.

—¿Un juicio?

—Sí, los tengo a menudo. Trabajo para una ONG que defiende a inquilinos que están a punto de perder sus pisos a causa de la gentrificación.

Nagore había oído esa palabra por primera vez en Londres, en referencia a ciertos barrios en los que se expulsa a los vecinos de clase trabajadora para que los turistas o la gente de mayor poder adquisitivo se apoderen de sus viviendas.

—Pero no te he llamado para hablarte de eso —dijo Marc, apurado—. ¿Qué quieres tomar?

Aunque hacía bastante que no bebía alcohol, Nagore sintió curiosidad por aquella cerveza de etiqueta azul con un nombre tan contundente.

—Lo mismo que tú.

Marc levantó su botellín y el camarero, que guardaba un gran parecido con Freddie Mercury, señaló con el pulgar que lo había entendido. Antes de que la cerveza fría aterrizara en la mesa, el abogado decidió que había llegado el momento de confesar.

—Fui yo quien os dejó el gato negro.

Nagore se quedó sin habla. Cuando el camarero llegó con la Punk IPA, le dio un buen trago. Era más amarga que ninguna otra cerveza que hubiera probado antes.

—El gato del lavabo, ¿te acuerdas? —continuó él—. Lo hice yo. Yo lo dejé allí.

—Bueno… —musitó Nagore tratando de elegir sus palabras—. Meter a un gato en un lavabo no es la manera más ortodoxa de darlo en adopción, pero ya nos estamos ocupando de él.

—Me he dado cuenta de ello, y os lo agradezco infinitamente. Me importa mucho ese gato.

—Entonces, ¿por qué lo abandonaste? —preguntó Nagore tratando de disimular su enfado—. Su vida sería mucho mejor contigo.

—No puedo. Mi contrato de alquiler prohíbe expresamente tener animales en casa. Y no puedo arriesgarme a perderlo porque es de renta antigua. Con mi sueldo de abogado en una ONG, tampoco yo me puedo permitir un apartamento en Barcelona. —Y cambiando radicalmente de tercio, preguntó ansioso—: ¿Crees que alguien adoptará a Sort?

En este punto, Nagore ya no logró contenerse.

—¿Por qué te importa eso? ¡Tú lo abandonaste allí!

—Él es importante… y no solo para mí.

Tras beber un largo trago, Marc acercó su cara a la de ella y empezó a contarle en voz baja:

—Hará unos dos años, conocí a un viejo que vivía en una casa muy modesta en Vallvidrera, cerca de los bosques del Tibidabo. Yo solía ir por allí en bici hasta que tuve un accidente. Me caí en una curva y di de cabeza contra una roca afilada, abriéndome una brecha. Tenía la mala costumbre de salir a pedalear sin el móvil, así que llamé a la puerta de la primera casa que encontré.

El segundo sorbo de cerveza a Nagore no le supo tan amargo. Estaba totalmente absorbida por aquel relato.

—Era una casa muy pequeña con un jardín que parecía una jungla —continuó Marc—. Su dueño se llamaba Elías, un hombre mayor, muy amable, de barba y pelo blancos. Tenía la espalda encorvada y se movía con dificultad. De joven había trabajado en primeros auxilios y conservaba un botiquín, así que me ayudó a limpiarme y pude llamar desde su teléfono a un médico. Desde entonces, además de llevar siempre el móvil encima, empecé a visitarle cada domingo para saber si estaba bien.

—Para él debía de ser una bendición —comentó ella, conmovida.

—Y para mí. He llegado a encariñarme mucho de ese viejo… y, según parece, él también de mí. Creo que nadie más iba a verlo, al menos de manera regular. Tenía montones de libros y solía decir que «ellos», Elías los llamaba así, y un gato silencioso y muy bueno era todo lo que necesitaba para sentirse acompañado.

—¿Te refieres a Sort? —preguntó Nagore, aunque era una obviedad.

—Sí, y lo trataba como a un amigo. Elías le hizo el collar con la moneda. Hace unas tres semanas fui a verlo y, aunque la puerta estaba abierta, no lo encontré allí. El gato estaba en el alféizar del salón, mirando por la ventana como si aguardara el regreso de su amo. Yo no podía dejarlo en aquel sitio; estaba muy solo y hambriento.

—¿Qué hiciste entonces?

—Lo tuve unas noches en casa de un amigo y, después, leí en el periódico del barrio que iban a abrir un café de gatos, así que decidí llevároslo. Tenía miedo a que lo rechazarais y no tenía ni idea del proceso que debía seguir. Por eso, lo dejé en el lavabo en un momento en el que estabais ocupadas. —Marc juntó las palmas de las manos para decir—: Siento mucho haberos causado complicaciones… Por favor, aceptad mis disculpas.

—¡Qué historia! Recuerdo que llevabas una caja, sí… Pero nunca habría imaginado que dentro había un polizón. ¿Por qué no viniste y también le contaste esto a Yumi? Yo solo soy la camarera del café, ella es la dueña…

—He estado observando a Sort durante las últimas dos semanas y tú le gustas mucho.

—¿Cómo?

—Tengo buen ojo para eso, cuando era pequeño había muchos gatos en casa. Está más cerca de ti que de Yumi, por eso quería verte. Hoy he localizado a su antiguo amo. Está ingresado en el hospital Vall d’Hebron y voy a ir a visitarlo mañana.

—¿Y? —Nagore seguía sin entender nada.

—Me gustaría que vinieras conmigo a ver a Elías. No mañana, sino otro día de la semana, si es posible.

—¿Por qué?

—Porque eres la persona más cercana a su querido gato —explicó con paciencia— y tienes que decirle cómo está Sort.

—¿Y eso no puedes hacerlo tú, que has ido al café todos los días desde que nos endilgaste al gato?

—Es un favor que te pido… Sort te ha elegido a ti, no a mí.


16. Los ojos de Buda

En el punto álgido de una ola de calor que había empezado dos días atrás, los gatos y los humanos bebían muchísimo, tanto que el café se quedó sin existencias de refrescos. Nagore llegó al mismo tiempo que el pedido y ayudó a entrar las bebidas y el hielo. Se alegró al encontrarse, además de a su jefa, a dos instaladores de aire acondicionado.

—¡Es genial que por fin haya llegado! —exclamó Nagore con un tono de celebración mientras la abrazaba.

A pesar de que Yumi era muy cariñosa para ser japonesa (ella misma solía decirlo), ese gesto inesperado de cariño la pilló desprevenida y casi saltó hacia atrás como un gato asustado.

Las dos se rieron con ganas.

—Creo que necesito más tiempo para acostumbrarme a los abrazos… —aclaró Yumi, turbada—. ¿Sabes quién va a venir hoy? Lucía ha hecho una reserva para la tarde. ¡Estoy impaciente por verla!

—¡Oh! Eso es fantástico…

Por alguna razón, la noticia no emocionó a Nagore. Ya hacía casi una semana que las tres habían salido de fiesta, pero se sintió tan alejada de las conversaciones de sus amigas aquella noche que desde entonces no habían vuelto a contactar.

Tras cargar las neveras, Nagore fue a ocuparse de los gatos.

Estaban muy alterados con los ruidos que hacían los instaladores al taladrar la pared. Tenían tanto miedo que todos se acabaron refugiando en el pequeño pasillo del baño.

Yumi les llevó allí algunos cojines.

Parecían muy estresados e intentaban permanecer tan juntos como fuera posible. Chan y Sort estaban erguidos en el centro, mirando hacia la sala como si custodiaran la entrada al pasillo.

Esta era quizás la segunda vez que Nagore vio a Smokey interactuando con tantos gatos a la vez.

Una vez instalado, el aire acondicionado redujo con rapidez los 30 grados hasta unos aceptables 24. Los propios gatos parecían aliviados y se mostraron mucho más activos cuando los clientes empezaron a llegar, en comparación con los últimos días, en los que se arrastraban derretidos por el calor.

Yumi y Nagore estaban seguras de que, en ese ambiente más agradable, el Neko Café empezaría a llenarse cada día.

Las primeras de aquella tarde fueron tres chicas extravagantes que parloteaban animadamente y se descubrían las unas a las otras la ubicación de los diferentes gatos con gestos histéricos.

—¡Chicas! ¡Mirad, mirad! —gritó una de ellas palmoteando—. ¡Allí está Jiji!

Nagore se aproximó a su mesa para pedirles que no chillaran ni dieran palmadas. La que había gritado se disculpó al instante y le explicó que el desgarbado gato negro de ojos verdes era exacto a Jiji, un personaje de su película favorita.

Como ella siempre había evitado ver películas en las que aparecieran gatos, escuchó a la chica sin saber de qué hablaba.

—¿Qué película es?

—Nicky, la aprendiz de bruja —contestaron las tres chicas a la vez—. Es un anime del estudio de Miyazaki —aclaró la primera—. Es quien hizo Mi vecino Totoro… o El viaje de Chihiro.

—¿Y qué pasa en esa película de la bruja? Por cierto, esta gata se llama Smokey —dijo Nagore señalando a la felina en cuestión, que las observaba a una distancia prudente desde debajo de otra mesa.

—Nicky es una bruja joven —explicó la misma chica que había gritado— que necesita encontrar un lugar donde aprender sus dotes mágicas para superar el examen de su último año y Jiji es su gato, que la ayuda en su misión. Se parece mucho a ese…

Al verse señalada, Smokey inició una de sus carreras meteóricas, derrapando por la mesa de las chicas para seguir corriendo hasta el fondo de la sala.

—Es posible que Smokey venga a jugar con vosotras si usáis uno de esos palos largos que tienen un ratón en la punta —les recomendó Nagore.

Las chicas aceptaron su consejo y, a los pocos minutos, Smokey estaba bailando a su alrededor, saltando arriba y abajo, afanándose en cazar el ratón.

Marc tampoco apareció aquel día.

Nagore se dio cuenta de que, por absurdo que fuera, lo echaba de menos. Aunque se trataba de una historia muy triste, había disfrutado de su relato la noche anterior.

Decidió que si Marc libraba el viernes por la mañana, lo acompañaría a visitar al viejo al hospital.

Sus amigas llegaron como un ciclón hacia las siete y media. Nagore y Yumi se sentaron un rato con ellas.

—Lucía, tengo que darte las gracias por recomendarme a Nagore. ¡Es una maravilla con los gatos!

Las tres se enzarzaron entonces en una conversación alocada en la que acabaron coincidiendo, ante el apuro de Nagore, en que las paredes del Neko Café serían un buen lugar para que colgara sus dibujos y pinturas.

—Aún no estoy en activo, pero gracias por la idea, Lucía. Ya sabes, desde que dejé la galería en Londres tengo aversión a todo lo que tenga que ver con el arte… incluso más que a los gatos.

—¡No digas eso! —intervino Amanda—. Lo habrás superado en menos que se dice «Miau».

Se rio de su propio chiste mientras las demás la acompañaban.

—No hay que correr. —La japonesa acudió en su ayuda—. Cada cosa a su tiempo, ¿verdad, Nagore? Intentamos aprender de la serenidad de los gatos.

En aquel momento se sentía más cerca de Yumi, como si ambas compartieran un secreto que las otras dos mujeres ignoraban.

—Me han dicho que preparas unos cafés con leche espectaculares —comentó Lucía—. ¿Puedes servirme uno?

—¡Otro para mí! —exclamó Amanda.

—Mientras los preparas, voy a buscar un pequeño regalo que te he traído para celebrar que trabajas aquí —dijo Lucía, emocionada.

Desde la máquina de café, Nagore observó a sus amigas. Solo Amanda se mostraba fascinada por los gatos, e incluso intentó llamar a uno o dos de ellos para acariciarlos, pero no le hicieron caso. Únicamente se acercó Licor, pero cuando vio que la mano de Amanda se aproximaba a él, dio un gran bote con las cuatro patas y salió disparado hacia arriba.

Cuando Nagore sirvió en la mesa los cafés con bigotes, Lucía y Amanda se quedaron asombradas.

—¡Eres increíble! —exclamaron.

—Sí, tiene un gran don —puntualizó Yumi con orgullo.

Lucía sacó entonces del bolso una bolsita de papel y se la entregó a Nagore.

—Mira lo que he encontrado para ti… No es nada del otro mundo, solo una gargantilla, pero creo que te gustará.

Nagore abrió el papel de seda de color madreperla, pero no encontró nada en su interior.

—Humm… Lucía, está vacío.

—¿Qué? —exclamó arrebatándole el envoltorio—. ¡No puedo creerlo! Se ha debido de caer en algún sitio. Es increíble. Últimamente pierdo tantas cosas…

Las cuatro mujeres se pusieron a mirar alrededor de la mesa, describiendo círculos cada vez más amplios. Poco después, todos los invitados del café se habían unido a la misión, buscando en torno a sus mesas una cadena con un medallón de plata. También peinaron el pasillo del baño e incluso el recibidor, pero no encontraron nada.

Lucía estaba desolada.

—Lo siento mucho, Nagore… Intentaré conseguir otro. ¡Qué pena!

—No te preocupes, cariño —le dijo Nagore tomando su mano entre las suyas—. Si realmente me pertenece, seguro que aparecerá.

Cuando todo el mundo se fue, Nagore se sintió exhausta.

Había sido un día muy largo. Además del frescor del aire acondicionado, los gatos parecían aliviados al haberse quedado solos, y empezaron a jugar como si la jornada justo empezara ahora.

Smokey estaba adormilada en una mesa junto a la barra, aunque lo controlaba todo con un ojo entornado, como de costumbre. Nagore había llegado a la conclusión de que aquella gata no dormía nunca, siempre estaba preparada para la acción. Cuando uno es un felino, nunca sabe lo que puede pasar.

De repente, como si hubiera visto alguna presa, Smokey saltó de la mesa al suelo. Se estiró mientras caminaba al lado de la entrada, para luego deslizarse entre la ventana y el árbol de gatos cercano a la calle.

La gata se puso a jugar con algo a ras de suelo.

Nagore percibió un brillo entre sus zarpas y se acercó despacio para no asustarla: todavía no se tocaban. Cuando se sentó a su lado, Smokey levantó la mirada hacia ella y maulló. Luego, corrió hasta el otro extremo de la habitación.

Al examinar el lugar donde había estado jugando la gata, encontró un fino cordón de plata con un colgante. Le dio la vuelta y vio el símbolo de los Ojos de Buda: dos cejas, dos ojos, una nariz en espiral muy estilizada entre ambos y, entre las cejas, un punto que simbolizaba el tercer ojo.

¡No se lo podía creer!

Smokey había encontrado el colgante. Nagore le envió la foto a Lucía, con el texto: «¿Este es el colgante del que me has hablado?».

La respuesta no se hizo esperar: «¡Es para que nunca más pierdas el norte! ¡Me alegro mucho de que lo hayas encontrado!».

«Lo localizó Smokey», empezó a escribir como respuesta, pero comprendió que el hecho de que la gata hubiera encontrado el colgante perdido solamente le importaba a ella.

Definitivamente, Smokey poseía una cualidad mágica. Con su actitud curiosa, parecía decirle: «Presta atención y descubrirás oportunidades en todas partes».


17. Las cartas del profesor

Mientras el ascensor subía lentamente, Nagore podía escuchar las pulsaciones de su corazón.

Llevaba puesto el colgante para recordarse estar presente. Conjuntaba de manera extraña con sus zapatillas blancas de tenis, los pantalones tejanos y la blusa naranja. Se miró al espejo mientras Marc respondía mensajes en su móvil. Quizás ya tocaba hacerse un nuevo corte de pelo; lo llevaba demasiado largo.

Tras salir del ascensor en la segunda planta, se dirigieron a la habitación 201. La puerta estaba medio abierta, así que entraron sin llamar.

Una de las camas estaba vacía y la otra la ocupaba un anciano de cráneo pelado, con una larga barba blanca. Dormía. A través del pijama azul entreabierto por el pecho se podía ver el lento movimiento de su torso al respirar.

Decidieron ir a buscar un té o un café a una máquina que había al final del pasillo. Cuando regresaron, el hombre ya estaba despierto.

—Marc… —Los ojos pardos del anciano destellaron mientras sus brazos invitaban a un abrazo—. Me alegro de verte, ¡gracias por venir!

—¡Mira quién ha venido conmigo! —exclamó Marc, sonriendo a su vez—. Te presento a Nagore, trabaja en el café donde dejé a Sort.

Nagore lo saludó y se sentó en un lado de la cama. Él le tomó la mano y durante medio minuto no dijo nada. Se limitó a examinar el rostro de la chica. Parecía muy contento. Finalmente, habló:

—Cuando Marc me ha contado cómo coló a Sort en vuestro café de gatos, creí que me moría de risa. ¡Eso fue una buena sorpresa!

Al intentar reír, le asaltó una tos seca, como si le faltara el aire.

—¿Me dais un vaso de agua, por favor?

Nagore le pasó el vaso que tenía en la mesita de noche, mientras Marc acercaba una silla para sentarse con ellos.

—¿Te encuentras mejor, Elías? —preguntó al acomodarse.

—A mi edad eso de «mejor» es muy relativo. Cuando tengas 98 años te darás cuenta de que ya es un triunfo seguir vivo. Algunos días puedo moverme, y los demás me quedo en la cama. Estas son mis opciones.

Un nuevo ataque de tos lo hizo callar. Luego, se llevó la mano al pecho, tratando de hacer llegar más oxígeno a los pulmones.

Comprendiendo que era mejor que no hablara y venciendo su timidez, Nagore le dijo:

—Elías, Sort te manda recuerdos. Es un gato tan respetuoso y tranquilo… Lo llevamos al veterinario hace un par de semanas y todo está bien. No ha hecho grandes amigos en el Neko Café, pero parece que tampoco los necesita.

—Seguro que no… —murmuró Elías con un hilo de voz—. Sort es muy autosuficiente, aunque lo cierto es que me gustaría volver a verlo.

Elías volvió a toser, aunque menos que antes. Le pidió a Marc y a Nagore que le ahuecaran las almohadas.

Después, bebió un poco y se recostó en una postura cómoda. Parecía haber recuperado algo de su energía.

—Desde que tengo memoria, siempre he vivido con gatos. Como es lógico, antes o después me acababan dejando para irse a cazar ratones y lagartijas en el cielo. Antes de jubilarme, enseñaba literatura en un instituto. También allí había una colonia de gatos, en un patio superior que no se usaba, y yo me ocupaba de ellos… —Los ojos de Elías brillaron, emocionado por aquel viaje al pasado—. Un buen libro, un té caliente y un gato sobre mi regazo… ¿Puede haber más felicidad en este mundo?

—¿Y mantiene relación con sus alumnos? —le preguntó Nagore con dulzura.

—Con muchos de ellos —respondió orgulloso—. Al terminar cada curso, les daba mi dirección postal para que me escribieran cartas. No contesto correos electrónicos ni esas mandangas. Pero si alguien se toma la molestia de escribirme unas líneas en un papel, ponerlo dentro de un sobre, anotar mi dirección y depositarlo en un buzón, le respondo con todo mi cariño.

Marc y Nagore se acercaron un poco más para oír mejor al anciano, cuya voz temblaba.

—Guardo todas esas cartas… de la primera a la última. Tengo una maravillosa colección de cartas manuscritas. Cuando estoy desanimado, las releo y mi vida vuelve a llenarse de color y de frescura. A veces, se las leo a Sort. Se conoce todas las anécdotas de memoria.

Nagore sonrió al imaginarse a aquel enorme gato abriendo sus ojos amarillos mientras el viejo Elías le leía las misivas.

—Hay un libro maravilloso sobre el poder de las cartas —reflexionó en voz alta antes de pedir agua de nuevo—. Su autora es Ángeles Doñate y se titula El invierno que tomamos cartas en el asunto. Trata de un pueblo en el que están a punto de eliminar el puesto de la cartera. Para evitar que eso suceda, los vecinos empiezan a mandarse cadenas de cartas para contarse su vida. ¡Me hizo llorar!

Mientras explicaba todo esto, Elías parecía muy blanco y muy pequeño.

—Necesitas descansar un poco —le dijo Marc, poniéndole la mano en el hombro—. Debes guardar energías para el próximo día que vengamos a verte, ¿verdad, Nagore?

Ella asintió a la vez que tomaba la mano de Elías, que la miró con ternura y susurró:

—Volved pronto, me hace bien tener cerca gente joven.

Entonces sus ojos, independientes a su voluntad, se cerraron de fatiga.


18. Un tesoro enterrado

El domingo por la mañana, Nagore emprendió la caótica búsqueda de una libreta roja que se había comprado en Londres como autorregalo de despedida.

Inspirada por los Ojos de Buda y por la atención de Smokey, finalmente logró localizar su tesoro sobre una hilera de libros. Entonces se dio cuenta de que también necesitaba algo para escribir. Eso la obligó a iniciar otra ronda por el piso a la captura de utensilios de escritura, sin importar el color.

Cuando se sentó por fin en el sofá, encontró en la mesita la lista de pros y contras de trabajar en el Neko Café. Le pareció que aquello quedaba muy lejos de su alma en ese momento. Habían sucedido tantas cosas… Seguía siendo una chica solitaria con miedo a hacerse mayor sin haber cumplido sus sueños, pero algo dentro de ella estaba cambiando.

Abrió la libreta roja y, tras acariciar las suaves páginas en blanco, tomó un lápiz de dibujo. Necesitaba trazar líneas, dar forma a todos esos cambios que estaban bullendo en su interior. Aunque no era capaz de ponerle palabras, las últimas tres semanas había vivido tantas cosas que apenas se reconocía a sí misma.

Empezó con el boceto de una nariz pequeña, dos ojos claros con forma de almendra, dos orejas. Luego, añadió una cara de mapache y unos bigotes de gato. Entonces puso un reflejo de luz en los ojos, y el rostro quedó muy vívido cuando estuvo terminado.

Debajo escribió:


Sé auténtico de corazón.

(Que te importe un pimiento lo que piensen los demás).

Cappuccino



Más abajo, dibujó un pelaje oscuro con una nariz negra, y jugó con los claroscuros para que unos ojos grandes y luminosos destacaran en la tiniebla.

Después de tres semanas conviviendo casi cada tarde con ellos, podía visualizar a la perfección cada uno de los gatos.

Cuando hubo terminado aquella segunda ilustración, escribió debajo:


Acéptalo todo con serenidad.

Sort



Muy contenta con aquellas dos creaciones, siguió dibujando. Le tocó el turno a una cara blanca y peluda con un ojito bueno medio abierto, lo cual le daba una expresión soñadora. Apoyaba ese rostro apacible en sus patas cruzadas, mirando al horizonte. Anotó la frase debajo:


Tómate un respiro.

(Una buena siesta hace encoger los problemas).

Chan



Cada vez más empoderada, Nagore volvió la página y se lanzó a dibujar un cuarto gato. Era también negra, pero mucho más pequeña y escuchimizada que el imperial Sort. Su frase era:


Presta atención y encontrarás

oportunidades en todas partes.

Smokey



Cuatro de los siete maestros estaban inmortalizados en su cuaderno, pensó Nagore con orgullo. Colocó el bloc de notas en posición vertical, apoyado en la taza, y admiró su obra en conjunto.

Como una gata dispuesta a tomarse su respiro dominical, se tendió en el sofá y pensó que había dos cosas que no acababa de comprender: en primer lugar, por qué antes odiaba tanto a los gatos, y en segundo, por qué había dejado de hacerlo. No tenía sentido.

Se daba cuenta de que superar aquel bloqueo había traído agradables sorpresas a su vida. Se planteó que quizás no fueran los gatos lo que antes odiaba, sino su antigua manera de ser, su papel de víctima, sus miedos y la interminable espiral de hábitos y pensamientos negativos.

Sin levantarse del sofá, cogió un viejo número de CuerpoMente que había traído Amanda de un archivo de revistas de crecimiento personal. Lo había olvidado allí, algo muy propio de ella.

Tenía un pósit en un artículo de Juli Peradejordi encabezado por un espantapájaros. Se puso a leer distraídamente, pero aquella reflexión enseguida captó su atención.


Él me contó el verdadero significado del espantapájaros. Es cierto que al principio asusta a las aves, porque se asemeja a un labrador que puede intentar matarlas para que no se coman las semillas. Sin embargo, cuando vencen el temor llega la oportunidad, ya que el espantapájaros señala justamente el lugar donde pueden encontrar el alimento. ¿No es fabuloso? Bajo nuestros miedos se encuentra el tesoro que andamos buscando.




19. Stretching emocional

Aunque el Neko Café se llenaba todos los días, no se produjo ninguna otra adopción, pero Sebas acudía de vez en cuando para contar cómo le iban las cosas con Blue.

Cada tarde, media hora antes de abrir, Nagore y Yumi seguían el ritual de tomar un vaso de té verde frío mientras se ponían al día de sus vidas. Cuando charlaban, Sort las observaba desde un banco cercano, moviendo de vez en cuando las orejas, como si comprendiera lo que decían.

Los demás gatos, repartidos por toda la estancia, estaban muy ocupados con sus siestas. Fígaro se acicalaba con esmero en su sitio habitual encima de la barra, mientras Licor y Chan dormían en su cojín bajo la ventana. A Shere Khan y a Smokey no se los veía por ninguna parte, y Cappuccino dormía a pata suelta sobre una mesa, justo en frente del aire acondicionado.

—Nagore, quería pedirte un favor, si fuera posible —dijo Yumi de repente mientras se recogía el cabello con una pinza—. Mi marido llega el domingo por la mañana, y me gustaría pasar el día en casa con él. ¿Te importaría venir a hacerte cargo de los gatos? No hace falta que estés aquí mucho rato, bastará con que les limpies los areneros y les pongas comida y agua. Te lo pagaré aparte, claro.

Nagore tuvo que contener una queja que se había formado en su cabeza antes de que emergiera. No tenía planes especiales para el domingo, pero era su único día libre.

—Sí, por supuesto, no hay problema.

Su zona de confort se estaba haciendo cada vez más amplia.

—También me gustaría saber si podrías quedarte diez días sola en agosto. Se casa mi mejor amiga en Tokio y no nos queremos perder la fiesta. —Ante la expresión de agobio de Nagore, puntualizó—: He pensado que el horario de apertura en agosto puede ser de cinco a ocho y media. Y no te preocupes, te pagaré lo mismo. No creo que tengas ningún problema, ya estás al corriente de todo, conoces a los gatos...

Yumi miraba a Nagore con los ojos muy abiertos, como las niñas del Studio Ghibli, suplicando que aceptara.

—Antes podríamos firmar un contrato indefinido. No creo que haya nadie mejor que tú para estar al frente del Neko Café…

Por un momento, Nagore no fue capaz de decir nada. Era demasiada información la que tenía que procesar para un lunes a la hora de comer. ¡Nunca había estado sola tanto tiempo con los gatos!

Inspiró profundamente, escaneando la cara de Yumi, que se limitaba a esperar su respuesta sin dejar traslucir ninguna emoción.

—Yumi, eres muy amable, te lo agradezco. Aunque no me gusta la idea de quedarme casi dos semanas sola con los chicos, creo que podré llevarlo. Sobre lo del contrato indefinido… lo acepto gustosa como una muestra de confianza, pero no puedo asegurarte cuánto tiempo estaré aquí. Tal vez mi ikigai no sea pasarme la vida rodeada de gatos.

—Lo entiendo perfectamente —repuso la otra, emocionada—. Todo es provisional, como la vida misma, pero quiero disfrutar de ti mientras estemos juntas.

Dicho esto, se puso de pie y le dio un abrazo a Nagore, que se quedó muy sorprendida por ese gesto.

—Acabas de abrazarme… —constató Nagore, asombrada.

—Sí. —Sonrió Yumi—. Quiero practicar más algunas de las costumbres de vuestra cultura, ¿sabes?

Nagore, en lugar de responder, la abrazó a su vez.

—Gracias por confiar tanto en mí —le dijo envolviéndola en un abrazo sentido, de corazón a corazón.

—Vale, vale… —respondió Yumi liberándose suavemente del achuchón con una risita nerviosa—. Bueno, ¡también necesito un poco de tiempo para adaptarme!

Cuando fue la hora de abrir la puerta exterior del café, Nagore vio por el rabillo del ojo cómo Licor se desperezaba en sueños. Sin embargo, el gato hizo un movimiento inadecuado y se cayó de su cojín.

Se despertó, muy sorprendido, en el suelo, bostezando mientras trataba de comprender lo que acababa de suceder.

Cuando Nagore volvió a pasar por su lado, el gato estaba haciendo sus estiramientos habituales.

Para no pensar en su no-domingo-sin-gatos y en las semanas que estaría sola con aquella tribu, se sentó en una silla cerca de Licor para observar sus ejercicios. Le resultaba muy gracioso.

Al darse cuenta de que el gatito no estaba a su lado, Chan se desperezó a su vez y observó a su joven compañero desde el centro del almohadón.

Licor arqueó la espalda y levantó el trasero y la cola. Entonces impulsó hacia delante su cuerpecillo y enderezó la columna desde la cabeza ayudándose con las patas. Tras otra serie de movimientos bastante peculiares, encontró su propia cola y se puso a perseguirla corriendo en círculos.

Inspirada por el minino, Nagore decidió hacer también algunos estiramientos, mientras llegaban los primeros clientes. El fuerte sol que brillaba a las cuatro de la tarde debía de haber alargado más de una siesta, se dijo.

Arqueó los brazos hacia arriba y hacia atrás, para sentir cómo su espalda se le relajaba y se despejaban sus pulmones. Dejó escapar un suspiro al girar el torso. Luego, movilizó los muslos y descargó el peso lumbar inclinándose hacia delante.

Licor saltó sobre la mesa, a su lado, y la examinó del mismo modo que haría un profesor con un alumno principiante.

Nagore rodó suavemente sobre sus vértebras para ponerse de nuevo en pie y le guiñó un ojo a Licor, que reaccionó liberando un maullido de aprobación. Acto seguido, el gato bajó de un salto de la mesa para ir a buscar comida.

—Tenías razón —le dijo Nagore mientras movía las caderas en círculos para masajearlas—. ¡Me encuentro mucho mejor!

La cabeza de Yumi salió de la trastienda, detrás de la barra.

—¿Cómo dices?

—¡Hablaba con Licor! —le explicó Nagore—. Me acaba de enseñar que al desentumecer el cuerpo liberas también la mente.

—Ese granuja tiene mucha razón. ¡Mantenerse flexible es la mitad de la salud! Y no me refiero solo al cuerpo. Una mente flexible es un requisito para la felicidad. La rigidez acaba con la alegría de vivir. Aunque, de hecho, ambas rigideces están interrelacionadas —afirmó Yumi tras meditar unos instantes—. Todo lo que tenemos de rígido en la cabeza se expresa también en el cuerpo, por lo que liberar el cuerpo es un paso previo para dejar ir tus pensamientos estancados.

Nagore pensó que aquello era muy relevante. Al pensar en su jefa y amiga, cayó en la cuenta de que tampoco ella debía de tenerlo demasiado fácil.

—Yumi, seguro que tú has tenido que superar muchas más dificultades que yo, al ser una japonesa en Europa.

—Tal vez sí, pero me gusta poner a prueba mi zona de confort, aprender cosas nuevas y adaptarme a nuevas situaciones o personas. Siempre y cuando eso no signifique perderme a mí misma, claro. —Y tras un instante de reflexión, añadió—: Cuando estés en Roma, haz como los romanos, pero sin dejar de ser tú misma.


20. La excursión de Elías

Al salir del metro, Nagore comprobó que los mocasines de verano le permitían caminar suave y silenciosamente, con una ligereza casi felina. En la calle que llevaba al hospital, algunos álamos estaban empezando a amarillear. Su vestido, del mismo color, ondeaba al viento mientras andaba más feliz de lo que debería, porque iba a ver a Marc.

Tuvo que reconocer ante sí misma que tenía mariposas en el estómago y que estaba urdiendo estrategias para llamar la atención de Marc. ¡Hacía mucho que no notaba ese tipo de sensaciones! Era algo antiguo y nuevo, extraño y normal al mismo tiempo. Cuántas contradicciones…

Marc la estaba esperando en la entrada y la recibió con una gran sonrisa, antes de darle dos besos. Llevaba unos pantalones de verano color crema y una camiseta color salmón.

—Una vez más, gracias por el esfuerzo de venir. Elías estará muy feliz con nuestro plan. ¡Será la primera vez que sale del hospital!

Nagore sonrió, asintiendo. Era como si le hubiera comido la lengua un gatito invisible.

Elías parecía listo para la excursión. Estaba echando una siesta en la silla de ruedas y vestía ropa veraniega y ligera, con un jersey azul marino en el regazo.

Marc le dio unas palmaditas en la mano para despertarlo.

—¡Buenos días, profesor! He venido con esta chica para descubrir el mundo juntos.

Al anciano le hicieron falta unos segundos para regresar de la tierra de los sueños.

—¿Y adónde vamos, si puede saberse? —preguntó con una mezcla de alegría y agotamiento.

—El destino es una sorpresa —le contestó Marc—. Tal como sucede en la vida.

Durante el trayecto en taxi adaptado los tres conversaron animadamente. Cuando se detuvo en el número 29 de aquella calle semipeatonal, un brillo en los ojos de Elías demostró que sabía perfectamente dónde lo habían llevado.

Yumi, que había colaborado en el plan, ya los estaba esperando en la puerta del Neko Café para ayudarlos.

En cuanto Elías entró con la silla de ruedas, los gatos empezaron a despertarse, a estirarse y deambular por el espacio, a mezclarse unos con otros, a beber, comer y perseguirse entre ellos.

—Esto es fabuloso… —Parecía que el pecho de Elías se ensanchara por momentos—. ¡Este lugar es formidable!

Yumi lo llevó hasta una mesa, y le ofreció el café con leche especial de la casa, invitación que el anciano aceptó encantado.

Mientras lo preparaban, un gato emitió un pequeño maullido desde el fondo del pasillo. Segundos más tarde estaba al lado de la mesa, levantando la nariz para olfatear.

Elías lo miró con ternura, sin que fuera necesario que lo llamara con palabras ni con gestos. El gato se aproximó con su habitual discreción, sin apartar los ojos amarillos de Elías. Finalmente, con un salto suave se proyectó sobre su regazo.

El anciano abrió las manos para que el gato le olisqueara las palmas, y solo entonces lo saludó con ternura:

—Hola, Sort… Te he echado de menos.

El gato frotaba la cabeza contra las palmas de Elías para expresar su alegría de verlo.

—Me cuesta creer que este gato sea el mismo que llegó… —comentó Nagore, sorprendida—. Tan tímido y retraído.

—Conoce a Elías desde que no era más que un cachorro —aclaró Marc—. Y aunque exista el prejuicio contrario, los gatos tienen una memoria excelente.

Cada uno desde su sitio, los felinos no se perdían detalle del reencuentro de Elías y Sort. Al darse cuenta, el anciano comentó:

—Parece que Sort se ha convertido en una especie de líder silencioso...

Justo entonces, Cappuccino decidió correr hacia él para investigar sus zapatos y su silla de ruedas.

—Conozco tu raza… —lo saludó Elías mientras acariciaba la cabeza del gato, que le posó las zarpas en las rodillas—. Eres un «siamés zapato de nieve». Los primeros se registraron en Estados Unidos en la década de 1960, mezcla de siamés y de gato americano de pelo corto.

—Me impresionan tus conocimientos, profesor —bromeó Marc.

—Este gato es tremendo —dijo Nagore mientras le servía su café con bigotes y lo apartaba de Elías—, siempre quiere ocupar el sitio de los demás. Le encanta ser el centro de atención.

—¡Ningún problema! —exclamó Elías—. Parece un bebé con esos ojos azules…

Examinó admirado el café con leche que tenía delante, con la nítida carita de gato hecha de espuma.

—Marc, tal vez al final mi ingreso en el hospital no haya sido malo del todo. Sin eso, no habría podido conocer este café de gatos. Incluso podría haber muerto sin saber qué era de Sort. Estoy muy contento de volver a verlo. ¡Muchas gracias a todos!

Yumi pidió a Marc que actuase como traductor porque quería hablar con el viejo profesor:

—¿Sabe que cuando Nagore llegó aquí tenía ailurofobia? Le daban pánico los gatos. Y mire ahora…

—Bueno, salta a la vista que ellos la han curado. Los gatos nos ayudan a reconectar con nuestro auténtico ser. ¡Tienen superpoderes! Y es cierto eso que dicen de que son capaces de limpiar las energías negativas.

En este punto, Elías anunció que necesitaba una siesta después de tantas emociones, así que los demás siguieron charlando en voz baja.

Sort no se había movido del regazo del anciano, y mantenía la zarpa en la mano de este.

—Cuando se despierte, será mejor volver al hospital. Parece muy cansado —dijo Marc—. Me gustaría podernos llevar a Sort con nosotros, pero es un lujo que aún no existe en los centros médicos.

—¿Qué haremos con Sort, entonces? —preguntó Nagore, preocupada—. No creo que pueda volver con su dueño a corto plazo... ¿Deberíamos ponerlo en la lista de adopciones o es mejor esperar a ver si Elías puede llevárselo?

—No hay ninguna prisa para tomar la decisión —aseguró Yumi, tranquilizadora—. Aún podemos acomodar sin agobios a uno o dos gatos más.

El anciano abrió entonces los ojos y, mirando a Nagore, dijo:

—¿Por qué no se lo preguntáis a él?


21. ¿Sabes hablar gato?


MARC: ¿Puedo pasar a buscarte cuando termines hoy? Hay algo que no he podido contarte hasta ahora. (Elías sigue muy contento, ¡muchas gracias por todo! Yumi y tú sois increíbles.)



El WhatsApp le llegó a Nagore camino de Gats de Gràcia, la protectora de animales del barrio. La encargada ya conocía a Yumi y estaban preparando una «lista de espera» para dos o tres gatos que aspiraban a ingresar en el Neko Café.

De allí, tendría que ir directa al trabajo. No llevaba la ropa adecuada para una cita. Iba con unos pantalones anchos de hilo, y una camiseta negra sin mangas. Sus únicos adornos eran unos pendientes rojos y un anillo del mismo color. Ni siquiera iba maquillada, y no le daba tiempo a pasar por casa a arreglarse o llegaría tarde.

Utilizando la cámara frontal del móvil como espejo, observó que iba totalmente desgreñada. Tendría que hacerse un moño o una coleta para esa noche.

La recibió una mujer mayor con el cabello rubio y rizado. La hizo pasar al centro con una amplia sonrisa, a la vez que le preguntaba por Blue. Seguía siendo la primera gata adoptada de aquella protectora que tenía ahora su escaparate en el Neko Café.

—El interiorista del local se enamoró perdidamente de ella, y a Blue parece que también le gustó él. En fin, se fue hace un poco más de una semana.

—A veces suceden milagros, especialmente si hay un gato cerca —comentó la mujer mientras llevaba a Nagore a la parte trasera del local, donde había un patio ajardinado—. Tenemos sitio para un máximo de veinticinco gatos y ahora mismo hay veintidós. Por cierto, ¿sabes hablar gato?

—¿Cómo has dicho? —preguntó Nagore con los ojos como platos.

¿Qué era eso de «hablar gato»?

—Me refiero a interpretar los signos de comunicación de los gatos. Su espectro de maullidos es limitado, pero los gatos se expresan mucho con su cuerpo.

—La verdad es que no sé gran cosa sobre eso... —reconoció Nagore.

—No te preocupes, voy a darte un curso introductorio. ¡Mira!

Antes de pasar al patio, la mujer le entregó unas láminas plastificadas y la invitó a sentarse mientras las leía.


Los gatos se comunican a través del lenguaje corporal, y sus gestos se expresan mediante cuatro partes de su cuerpo: la cola, las orejas, los ojos y la cabeza.

El idioma de la cola es el más fácil de interpretar:

• Cola levantada con una onda final o sin ella: estoy contento.

• Cola agitándose desordenadamente: estoy nervioso o ansioso.

• Cola vibrando: estoy muy contento de verte.

• Cola baja o recogida: estoy asustado.

• Cola baja con el pelo erizado: estoy asustado o me siento agredido.

• Cola en forma de «N» con el pelo erizado: agresión extrema.

El idioma de los ojos es un poco más complicado. Nunca mires a un gato directamente a los ojos, ya que podría interpretarlo como una agresión. El equivalente de un beso, para los gatos, es cuando miran en tu dirección con los ojos entornados, y después retiran la mirada majestuosamente.

La cabeza y las orejas también expresan muchas cosas:

• Orejas hacia atrás: miedo, ansiedad, agresión.

• La lengua fuera: preocupación, aprensión.

• Frotar la cabeza, el lomo o la cola contra una persona o animal: ritual de saludo, reclamo de propiedad.

• Cabezazo: amistad, afecto.

• Olisquear el rostro: necesidad de confirmar la identidad.

• Frotar la nariz húmeda: afecto.

• Lamer: signo definitivo de afecto.



Por el otro lado de la lámina se explicaba que los gatos solo maúllan a los humanos, mientras que para comunicarse con otros animales sisean o ronronean.

Cuando ronronean suele significar que están contentos, pero también puede querer decir que les duele algo o lo están pasando mal.

Nagore aprendió que los gatos tienen treinta y dos músculos en las orejas, que los bigotes están llenos de terminaciones nerviosas y que son domésticos desde hace relativamente poco, unos cuatro mil años. Por eso, reconocen sus nombres, pero no tienen el menor interés en obedecer a sus dueños.

Cuando terminó de leer, se volvió hacia la mujer de la protectora y le dijo:

—Creo que aún no hablo gato, pero tendré muy en cuenta toda esta información. Sin embargo, necesito pedirte un favor… Me da un poco de miedo entrar en un espacio con tantos gatos desconocidos. A lo mejor me los puedes presentar y contarme un poco quién es quién. Así haremos la lista de posibles candidatos.

—Claro que sí, Nagore. ¡Ya veo por qué Yumi te escogió! Eres muy respetuosa con ellos. Quizá algún día consigas que un gato te restriegue su trasero, no solo la cabeza. Entonces podrás considerarte afortunada.

—¿Por qué? —preguntó sorprendida.

—Porque eso significará que eres muy especial. Al menos para ese gato.


22. Celebración agridulce

Nagore saludó a Marc con una sonrisa, esperando tener un aspecto aceptable. Tras intercambiar unos besos en las mejillas, le preguntó:

—¿Cómo es que llevas gafas?

—Normalmente uso lentillas, pero hoy tengo los ojos cansados. He pasado demasiado tiempo frente al ordenador estos últimos días… Y ahora, ¿estás preparada para una experiencia increíble?

—No lo sé… —dijo Nagore mordiéndose el labio—. ¿Puedes darme un titular? Tengo mucha curiosidad por saber qué quieres contarme…

—Lo sabrás en un sitio muy especial. Pero antes tenemos que llegar hasta allí.

Dicho esto, Marc le dio un casco y él se puso el suyo, señalándole una vieja Lambretta que estaba aparcada en la acera.

—¿Adónde vamos? —preguntó Nagore alucinada.

—Hacia arriba. Así que… ¡agárrate fuerte! —dijo Marc con la voz amortiguada por el casco.

Cuando el escúter arrancó, Nagore se abrazó con fuerza a su cintura. La chaqueta de cuero fino olía tan bien que tuvo que contenerse para no hundir la cara entre sus hombros.

Llegaron a su misterioso destino casi de noche. La entrada del restaurante estaba iluminada por guirnaldas de lucecitas que parecían luciérnagas.

El encargado les guardó los cascos y los acompañó a una mesa con vistas a la ciudad. El panorama era magnífico y corría un aire de montaña muy agradable.

—¡Este lugar es increíble! ¿Dónde estamos exactamente? —preguntó Nagore con la mirada encendida y feliz.

—En algún lugar del Tibidabo…

—No sabía que aquí arriba existían restaurantes como este. Pero dime, ¿hay algo que celebrar? ¿Se ha recuperado Elías?

—Desafortunadamente, Elías no va demasiado bien. —Marc sacudió la cabeza—. Lo vi ayer, y está cada vez más débil. Pero se encuentra feliz y en paz. No le asusta lo que está por venir. Ayer me dijo que no cree que vaya a regresar nunca a su casa... Como abogado, lo estoy ayudando a preparar el testamento. Es raro pensar en eso, pero como no tiene herederos directos, necesita dejarlo todo bien atado.

Nagore estuvo a punto de tocarle el hombro con la mano izquierda, pero finalmente la apoyó en la mesa.

—Lo siento mucho, Marc. Piensa que, pase lo que pase, ha tenido una vida larga y feliz.

—Todo está bien, de verdad. —Marc bebió un trago del agua que tenían sobre la mesa—. Como perdí a mi padre hace mucho, me resultaba reconfortante pasar tiempo con él. ¡Pero no estamos aquí para llorar por una persona que aún está viva!

—¿Y entonces? —le preguntó Nagore con mirada inquisitiva.

—Para empezar, brindemos por el reencuentro de Sort y Elías. Y después… —anunció teatralmente, sirviendo un poco más de vino en las copas—. ¡Otro brindis por el trabajo que me acaban de ofrecer en Ginebra!

Sus ojos observaban atentamente la reacción de Nagore. Esta sintió que la sonrisa se le congelaba en el rostro.

—¿Y de qué se trata exactamente? —le preguntó, obligándose a alegrarse por él.

—Trabajaría para ACNUR, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. ¡Aún no me lo creo! Hace más de un año que solicité el puesto... He tenido seis rondas de entrevistas, pero lo daba ya por perdido. Hasta que esta mañana por fin he recibido la notificación.

—Es una gran noticia, Marc… Sí, ¡hay que celebrarlo! —dijo Nagore, tratando de decidir si debía sentirse triste o no.

Aún no se había atrevido a mostrarle su afecto a Marc y, de hecho, se había dedicado más bien a esconderlo. Se daba cuenta demasiado tarde, como tantas veces.

Tras pedir la cena, mientras Marc se quitaba las gafas para limpiarlas, Nagore intentaba expulsar todas las mariposas que guardaba en el estómago. Era difícil. No era que tuviera intenciones muy serias respecto a Marc, pero empezaba a disfrutar de su compañía. Una posibilidad que pronto dejaría de existir.

—¿Cuándo te irás? ¿Sabes ya las fechas?

Marc bebió un poco de vino antes de contestar, mirando a Nagore directamente a los ojos.

—Me han confirmado la oferta, pero aún no sé si la aceptaré. Ahora mismo, tengo dudas.

Nagore se esforzó por respirar lentamente, cuidando de no hacer ruido. El cuerpo le pedía soltar un buen suspiro, pero si lo hacía, él adivinaría sus sentimientos. Ese pensamiento le hizo concluir que ella quería que él supiera lo que sentía. De modo que suspiró.

Marc también dejó escapar una reflexiva bocanada de aire antes de ponerse a jugar con su copa.

—Ha pasado tanto tiempo desde que solicité el puesto... Desde entonces, en mi vida han sucedido muchas cosas. Si la vida es un juego, ya no estoy en el mismo lugar del tablero.

—Entiendo lo que quieres decir. A veces siento lo mismo.

—Ahora mismo no sé si debería irme o no. No quiero dejar a Elías en este estado, que puede alargarse durante meses. También tengo otros asuntos pendientes que me gustaría resolver... —Y, recuperando la pregunta que Nagore le había hecho un rato antes, respondió—: Debería incorporarme en dos semanas. Dispongo hasta el miércoles para decidirme.

—Bueno, el sueldo será estupendo, ¿verdad?

Nagore se odió por hacer de abogado del diablo, pero si el sueño de Marc era trabajar para las Naciones Unidas, ¿quién era ella para impedírselo?

—Sí, es un buen salario. Pero el dinero no lo es todo, ¿no crees?

—Bueno, a veces sirve de mucha ayuda —respondió, pensando en su propia situación—. Pero tienes razón, a veces es más importante escuchar lo que dicen las tripas. ¿Es eso lo que te pasa?

—Algo parecido.

Cuando llegó la comida, le pareció todo tan delicioso y encantador que a Nagore le costó un verdadero esfuerzo persuadirse de que aquello no era una cena romántica con un futuro amor, sino una posible despedida entre personas que empezaban a trabar una amistad.

Se dijo que debía invertir algo de dinero para ir a la peluquería. Le habría gustado dejarse el pelo largo, pero no podía permitirse ir descuidada. Y si fuera posible encontrar un elegante vestido nuevo... Entonces, quizá...

—¿Qué opinas, Nagore? ¿Me vendrás a visitar si me mudo a Suiza?

—Claro —contestó ella, guiñándole un ojo.

Al brindar pensó «Maldita Suiza» y se bebió la copa de un trago.


23. El regalo de Fígaro

Nagore no pudo quitarse la cena de la cabeza durante el resto de la semana. Ni tampoco a Marc. A pesar de que había recibido el préstamo de sus padres y un primer sueldo —aunque no era una paga entera—, no podía permitirse ir a la peluquería ni comprarse un vestido nuevo.

Ese domingo por la mañana fue a ocuparse de los gatos, como había prometido a su jefa, y después se acercó a la playa para nadar un rato. Intentó aclararse las ideas sin demasiado éxito.

El lunes, Yumi se dio cuenta de que su compañera estaba más pensativa de lo normal, pero Nagore no supo o no quiso darle detalles. Ensimismada, mientras los clientes perseguían las caricias de los gatos, ella se fijaba en Fígaro.

Subido a su pedestal en la barra, el gato de medio bigote se acicalaba con mimo. Su aspecto atraía las miradas del público.

Nagore se dijo que aquella actitud, en un gato de la calle sin raza ni especial gracia, era un signo de autoestima. Ya decía el proverbio que «La caridad bien entendida empieza por uno mismo» o, lo que es lo mismo, es imposible que te amen si te niegas tú el amor.

Ella no era un gato presumido, como Fígaro, pero se dijo que sería bueno que prestara un poco más de atención a su aspecto. ¿Cómo podía gustar a nadie si no se gustaba a ella misma?

En medio de estas cavilaciones, la tarde transcurrió plácidamente. Una pareja estadounidense fue seducida por Fígaro y estuvieron mucho tiempo haciéndole carantoñas sin que él, muy digno, se moviera del lugar.

Haciendo honor al gato melómano, aquella tarde Nagore dibujó su cara irregular en los cafés con leche de los clientes.

Un turista indio que nadie sabía cómo había aterrizado allí pidió incluso hacerse una foto con ella, exhibiendo en la espuma de su taza el careto de Fígaro.

—Me he enamorado de este gato —comentó la estadounidense, al pagar—. ¿Has visto ese bigotito tan divertido? ¡Me encantaría llevárnoslo a casa! Pero no creo que eso sea posible…

—El viaje sería una tortura para él, cariño —dijo el hombre, acariciando la mano de su esposa—. Pero podemos adoptar un gato cuando regresemos a Portland.

La mujer no respondió, totalmente hipnotizada por Fígaro, al que lanzaba un cordel con una pluma en su extremo. El felino trataba de atraparla sin conseguirlo. Finalmente, la mujer permitió que la cogiera y Fígaro agarró el juguete con las cuatro patas, cayéndose de espaldas.

Al despeñarse desde la altura de la barra, sin duda perdió una de sus vidas. Sin querer mostrar su enojo, se fue con su medio bigote a otro lugar del Neko Café.

Los ojos de la estadounidense expresaban la lástima por no poderse llevar a aquel personaje a su casa.

Luego dirigió una mirada de gratitud a Nagore y le dijo:

—¡Gracias por los maravillosos cafés con leche! Y por el ambiente mágico que creáis aquí para ellos. Nos ha llegado muy adentro. Y sin duda buscaremos un gato cuando regresemos a casa.

—Ha sido un placer —respondió ella—. Estoy segura de que el gato que escojan será muy feliz a su lado. ¡Gracias por visitarnos!

Les hizo la misma reverencia que solía realizar Yumi.

Una vez se hubieron marchado, cuando se acercó a limpiar la mesa se le paró el corazón. Encima había un billete de cincuenta euros con una nota que decía: «Por favor, utilícelo para hacer feliz a Fígaro».

Nagore cogió el billete de la mesa y fue a enseñárselo al gato, que seguía acicalándose.

—¡Acabas de ganar cincuenta euros! Eres increíble, Fígaro… ¿Te importa que me guarde este dinero para seguir tu ejemplo y arreglarme un poco?

Con una actitud muy gatuna, fingió que no la oía. Su única preocupación parecía ser recuperar el estado impoluto de su pelaje. Nagore le hizo también a él una reverencia de agradecimiento, como si fuera una bailarina.

Antes de convertirse en una estrella del rock, Mick Jagger cantaba: «No tengo dinero, pero sé dónde gastarlo». A Nagore le sucedía lo mismo, con la diferencia de que el billete de cincuenta euros estaba ya en su bolsillo.


24. El caballero negro

—Elías nos ha dejado.

Nagore se quedó paralizada, con el teléfono pegado a la oreja. Hacía poco que había sonado la alarma y la llamada la había pillado camino de la ducha.

—No se ha despertado esta mañana —continuó Marc—. Me acaban de avisar del hospital.

Ella se quedó en silencio, sin saber qué decir. Tenía la impresión de que cualquier cosa que saliera de sus labios en aquel momento sería vacía.

—Me habría gustado acompañarlo, Nagore, pero me temo que Elías ha elegido marcharse en medio de la madrugada justamente por este motivo. Es como Sort, no le gusta molestar… —Hizo una pausa, como si no le salieran más palabras, pero luego logró añadir—: Dejó una cosa para ti. El funeral es dentro de un par de horas en el tanatorio. ¿Quieres venir?

—Allí estaré. Hasta dentro de un rato, Marc.

En cuanto colgó, llamó a Yumi para decirle que llegaría tarde, explicándole que quería despedirse de Elías. Quizá estuviera aún a tiempo para abrir.

—Claro que sí, Nagore. Por favor, compra un bonito ramo de flores cuando vayas para allá de nuestra parte. Encenderé una vela para ayudarlo a encontrar el camino para reunirse con sus antepasados.

Cuando llegó al tanatorio, donde apenas había nadie, Nagore apoyó el ramo de flores en una silla y luego saludó a Marc.

—Muchas gracias por venir. Puede que asista más gente, pero no tengo su agenda, así que no he sabido a quién llamar. —Suspiró—. Los dos o tres que verás por aquí eran pacientes que compartieron habitación con él. La jefa de enfermería los ha llamado personalmente. Elías se hacía de querer…

Nagore se acercó a él y le pidió:

—¿Te puedo abrazar?

Marc asintió y Nagore notó que se le aceleraba el pulso. En sus brazos sintió que a Marc le temblaban los hombros. Incluso le parecía más alto.

Al separarse, él buscó en sus bolsillos y le entregó un pequeño sobre blanco con el nombre de Nagore escrito a mano.

—Tengo que ir a un juicio, ni siquiera podré acompañarle en su último viaje —dijo apenado—. ¿Puedes quedarte hasta que se acabe la ceremonia? He dicho que eres su vínculo más cercano...

—Claro que sí —contestó Nagore con aquella carta en la mano.

—Gracias por tanto, Nagore —se despidió Marc, dándole un beso en la mejilla—. Tengo una semana de locos, pero podríamos quedar el fin de semana.

—Estaría bien —respondió ella recuperando el ramo de flores.

Al terminar la ceremonia, Nagore se sentó un rato en el banco de un parque cercano. Todavía sostuvo la carta en las manos durante unos minutos. Nunca había recibido un mensaje de un difunto, le impresionaba que alguien pudiera hablarle desde el otro lado de la vida.

Se recogió el cabello en un moño para estar más fresca y abrió la carta. Eran dos páginas de hermosa caligrafía.


Querida Nagore:

Empiezo a escribir esta carta después de la excursión a vuestro café de gatos. No puedo expresar lo feliz que me ha hecho ver a Sort una vez más, pero me temo que no podré volver a reunirme con él, ni con nadie más. Me siento cada vez más débil, soy como una vela a punto de apagarse.

Te cuento todo esto, pero no estoy triste. Conoceros me ha devuelto el sabor de la vida. Y la certeza de que todo sucede por algo. Tengo la sensación de que todo debía ocurrir exactamente de este modo. Marc tenía que encontrarme para luego poder encargarse de Sort, llevarlo a vuestro café para que Yumi y tú lo cuidarais... Y a saber qué nuevos giros os prepara la vida, aunque yo ya no estaré aquí para verlo.

Me faltan las fuerzas, tengo que descansar un rato. Luego, continuaré.

Esta es la magia de las cartas: puedes empezarlas, continuarlas y acabarlas a cualquier hora, siempre que tengas tiempo. Ahora ya me queda poco y hay cosas que debemos resolver.

Hoy me has preguntado qué quería que hicierais con Sort, nuestro emisario de serenidad. Es un caballero de los de antes, mi pequeño guerrero.

Sé muy poco de ti, Nagore, pero aquí, desde esta habitación vacía, me pregunto si tú... ¿querrías adoptar a Sort? Sé que no tienes pasión por los gatos, pero

como él fue el primero que tocaste, tal vez haya entre vosotros un vínculo especial.

No debes decidirlo inmediatamente. Tómate tu tiempo para pensarlo. Esta carta te llegará cuando yo ya me haya ido, así que yo puedo esperar eternamente.

Solo os pido, a ti y a Yumi, que no pongáis a Sort en la lista de adopciones hasta que hayas tomado una decisión. Muchas gracias.

En los últimos tiempos antes de ingresar en el hospital, ese gato ha sido un auténtico sanador. Se acercaba a mí siempre que sentía dolor, aunque no expresara ni un quejido. Entonces se tumbaba a mi lado, tocándome de alguna forma.

Dicho esto, nada más me queda desearte que encuentres todo lo que busca tu corazón y, por favor, disfruta de cada momento: nada dura para siempre.

No estéis tristes por mí. Estoy en paz, tras una vida plena, y tengo curiosidad sobre lo que vendrá ahora. Debe de haber algo al otro lado, ¿no crees?

Si es así, nos veremos algún día, aunque espero que falte mucho para eso.

Todo mi amor para ti, Marc, Yumi y Sort.

Gracias por iluminar mis últimas horas.

Elías



El viento soplaba suavemente jugando con el cabello de Nagore que se había soltado del moño. Cerró los ojos para percibir mejor la caricia del aire. Entonces sintió que dos gotas silenciosas rodaban por sus mejillas.

Su corazón se contrajo al pensar en Elías con Sort en su regazo.

No sabía qué iba a hacer, necesitaba un poco de tiempo para asimilar todo lo que estaba sucediendo, en especial la muerte de Elías.

Decidió guardar la carta y, en lugar de tomar el transporte público, se marchó caminando reflexivamente hasta el café.


25. La curiosidad salvó al gato

Desde la llegada de su marido, Yumi no podía estar más feliz y radiante. Bastante mayor que ella, acudía cada día al Neko Café para tratar de echar una mano.

De talante reservado, Nagore no podía imaginarse cómo lograban mantener su relación a distancia.

Por fin, iban a marcharse juntos durante diez días el lunes siguiente y ella se quedaría a cargo del local durante ese tiempo. Intentaba no pensar en ello para no sufrir una crisis de angustia de las de antaño.

Aquel fin de semana, que ya estaba a la vuelta de la esquina, Yumi y su marido se ocuparían de los gatos para que ella pudiera descansar esos dos días completos como pequeña compensación.

Marc le había hablado de quedar, pero lo cierto era que no había vuelto a contactar con ella. Alguna vez que Nagore le había escrito, él le había contestado de forma cariñosa pero escueta.

Quizás estuviera pasando el duelo por su viejo amigo, o bien estaba de trabajo hasta las cejas. Tal vez fueran ambas cosas.

Ante aquella incertidumbre, Nagore empezó a soñar con unas minivacaciones para aquel fin de semana. Necesitaba escapar de la ciudad, aunque solo fuera para dar una larga caminata por el bosque, pero lo cierto era que tampoco tenía presupuesto para pagarse un hotel en ningún sitio.

Mientras tanto, aquellas tardes de agosto solo acudía la mitad del público habitual. Más allá de algún turista despistado que curioseaba a través del ventanal del Neko Café, la ciudad estaba dormida y una atmósfera suave, relajada y felina lo invadía todo.

Entre tés fríos y cafés con bigotes, Nagore trabajaba en su cuaderno durante los ratos libres. Había descubierto que disfrutaba especialmente dibujando en la silenciosa, juguetona y a veces curiosa compañía de la tribu.

Para continuar con el Olimpo de los gatos, hizo un boceto de la graciosa cabeza roja de Licor, con sus ojos brillantes, el pelaje revuelto y sus bigotes prominentes que apuntaban en todas direcciones. Debajo del dibujo escribió:


Sé flexible, pero no pierdas de vista quién eres.

Licor



Antes había hecho un precioso retrato del gato melómano, con aquella mirada altiva y su medio bigote. Pensó ponerle una gramola al lado, como el perrito de La Voz de su Amo, pero finalmente se limitó a escribir su frase bajo el perfil.


Cuida tu aspecto,

nunca sabes quién te está mirando.

(Y, sobre todo, gústate a ti mismo.)

Fígaro



Mientras revisaba, satisfecha, los seis dibujos, no advirtió que Yumi se había acercado a ella por detrás. Y no era la única: Shere Khan, el gato atigrado que solía ir a su aire, también quería saber qué hacía Nagore. Antes de que se diera cuenta, saltó sobre la mesa y olisqueó la libreta llena de perfiles.

—¿Tan reales te parecen que quieres olerlos? —bromeó ella, justo cuando Shere Khan empujaba con la pata uno de los lápices hasta hacerlo caer al suelo.

Cuando Nagore fue a reñirlo, el pequeño tigre ya corría en busca de refugio.

—Me gusta mucho tu estilo —dijo Yumi, conteniendo la risa, mientras recogía el lápiz y se sentaba a su lado—. Es fresco y muy personal.

—Gracias… —contestó Nagore con timidez—. Son solo unos bocetos. Me ayudan a asimilar todo lo que está pasando.

Yumi le dirigió una mirada profunda, como si comprendiera mucho más de lo que quería demostrarle. En las semanas que llevaba junto a ella, Nagore había captado la fijación de los japoneses por no ser invasivos. Y estaba encantada con aquella cualidad.

Shere Khan quería averiguar definitivamente si el lápiz volaba, así que volvió a asaltar la mesa y, tras un nuevo golpe lateral de pata, lo lanzó al vacío. Sin más demora, el gato saltó sobre él y lo hizo rodar por el suelo.

Tras observar más divertida que enfadada sus cabriolas, Nagore le quitó el lápiz al gato por segunda vez y le ofreció su pelota favorita, que tenía una pluma pegada. De tanto jugar, a menudo terminaba perdida en algún agujero negro del café.

Conociéndolo, Nagore siempre guardaba una de repuesto como aquella en un lugar fuera de su alcance.

—Nagore, creo que Shere Khan demuestra que hay que ser proactivos para conseguir lo que queremos. Tal vez quería que sacaras la pelota con la pluma, y no ha encontrado otra manera de expresarlo que robarte el lápiz un par de veces.

—Yo creo que simplemente le mueve la curiosidad —dijo Nagore sonriendo—. Ha visto el lápiz moviéndose en mi mano y quiere saber si tiene vida propia.

—«La curiosidad mató al gato…» —recitó Yumi—, aunque siempre he pensado que este proverbio está equivocado. Es la falta de curiosidad lo que nos mata. Cuando una persona deja de imaginar, cuando ya no espera que pase nada diferente ni se aventura fuera de su zona de confort, empieza a morir. Quizás sea esa la verdadera lección de nuestro Shere Khan.

—La curiosidad salvó al gato… Tienes razón, suena mucho mejor.

Ese fue el momento elegido por la japonesa para un ataque frontal, en un estilo casi banzai.

—¿Tú no sientes curiosidad por saber qué le pasa a Marc?

Nagore se encogió de hombros, mientras seguía con la mirada los juegos vigorosos de Shere Khan con la pelota. Pero ¿qué podría preguntarle a Marc? No quería hacerse pesada llamándole sin motivo aparente. Justo entonces, la solución la iluminó como un rayo revelador.

¡La casa! Sin duda, sentía gran curiosidad por conocer el que había sido el hogar de Elías.


26. La ecuación del cambio

El viernes por la mañana Nagore tenía la tan esperada cita con su peluquera y se permitió buscar un vestido bonito, cortesía de Fígaro el Seductor.

Ya con su nuevo corte de pelo, el primero desde que había regresado de Londres, sintió que se despojaba de su vieja piel para que emergiera un nuevo yo. Había experimentado una placentera liberación al ver caer la mitad de su melena.

Cuando, además, encontró de oferta un vestido de algodón de tonalidad crema que realzaba su figura, se sintió feliz. Tras enfundárselo y guardar su vieja ropa en la bolsa, estaba preparada para llamar a Marc.

—¿Puedes hablar ahora?

—Sí, estoy en un descanso. ¡Es un placer oírte!

—Igualmente… —empezó a decir Nagore titubeante—. He pensado mucho en Elías esta semana, y la verdad es que me encantaría ver su casa, antes de que se la quede el ayuntamiento o la derriben, si está en mal estado. ¿Puedes llevarme y enseñármela? Mañana sábado no trabajo…

—Sí, no hay problema. —Su voz expresaba cierta sorpresa—. Todavía tengo las llaves y no creo que a nadie le importe si te enseño la casa. Te recogeré después de comer, si te parece bien.

—¡Perfecto!

Por fin una cita que no estaba improvisada, como todos sus encuentros anteriores, se felicitó Nagore. Tendría tiempo para prepararse.

De hecho, aquel viernes se sintió todo el día como si volara. Las mariposas en el estómago regresaron y se burlaron de sus prudentes pensamientos.

Siguiendo el ejemplo de Fígaro, que contemplaba su transformación desde la barra, había decidido que esta vez brillaría como deseaba.

La mañana de aquel sábado voló rápidamente. Su melena tenía el corte perfecto y estaba resplandeciente y negra como una noche sin estrellas. El vestido color crema le sentaba fenomenal: tenía un fantástico escote en V y unas mangas cortas que caían suavemente de los hombros, la cintura entallada y una falda que llegaba unos centímetros por debajo de las rodillas, con un remate de encaje del mismo color. A Nagore le encantaba la forma en que la tela envolvía su cuerpo.

Estaba ya lista y maquillada cuando el interfono de su casa anunció que Marc había llegado con una puntualidad británica.

Tras calzarse sus suaves mocasines para completar el conjunto, metió una botella pequeña de agua en su bolso y se puso una chaqueta tejana para ir en la moto.

Al verla salir del edificio, Marc no pudo disimular su sorpresa.

—Nagore… ¡pareces otra!

—¿Para bien o para mal? —preguntó con coquetería mientras movía a un lado y a otro su melena corta.

—Contigo siempre es para bien —le dijo Marc mientras le pasaba el casco.

Tras veinte agradables minutos de calles desiertas, túneles y curvas, llegaron a la casa de Vallvidrera donde había vivido el viejo profesor. La ciudad quedaba atrás, fuera de su vista, y Nagore tuvo la sensación de estar en medio del bosque.

La verja de hierro forjado daba acceso a un pequeño jardín lleno de malas hierbas. Durante las semanas que su inquilino se había ausentado, la naturaleza había ganado terreno.

Parras salvajes recubrían los muros de una casa modesta de un blanco deslavado. El tiempo parecía haberse detenido en aquel lugar.

Marc abrió con su llave la puerta doble de madera y un olor a cerrado golpeó la nariz de Nagore.

—La última vez que alguien entró aquí fue cuando llevé a Sort al café dentro de una caja.

Después de abrir las ventanas, fueron recorriendo las habitaciones. Todo estaba cubierto de un polvo muy fino. A medida que se movían y el sol atravesaba las persianas, el polvo suspendido en el aire parecía de oro.

El salón, con dos sillones grandes y cómodos, estaba forrado de estantes repletos de libros colocados en doble fila. Toda la estancia parecía una biblioteca. En un estudio mucho más pequeño había un antiguo escritorio de madera, y más libros y papeles por todas partes.

—Elías me dijo que guardaba su colección de cartas en esta sala, en esas cajas grandes que ves debajo de los estantes. También están sus propias cartas que escribía a sus alumnos, porque usaba un papel de carbón debajo de la hoja. Era un hombre a la vieja usanza —comentó Marc, emocionado.

—Deberíamos volver con un coche y llevarnos estas cajas —dijo Nagore con tono decidido—. No podemos permitir que se pierda esa correspondencia…

—¿Y qué haremos con ellas?

Nagore se mordió el labio, como hacía siempre que tenía una idea, y declaró:

—De momento, conservarlas. Luego, yo las podría transcribir, emparejando cada carta con su respuesta. Quizás algún día se podrían editar. Medio siglo de correspondencia entre un profesor y sus alumnos… ¿No es bonito?

—Me parece una idea fabulosa —comentó Marc mientras la invitaba a subir las escaleras de madera.

Nagore sintió un pinchazo de tristeza al ver el arenero vacío en el cuarto de baño.

—Esto debía de ser de Sort ¿verdad?

—Sí, y hay otras cosas suyas que quizá quieras llevarte: sus cuencos de comida, sus pelotas de juguete, su cojín favorito...

Nagore no contestó, aunque había captado perfectamente el mensaje, y siguió a Marc en silencio.

En el piso de arriba, Marc le enseñó el dormitorio de Elías, un cuarto de baño con una vieja bañera y una habitación de invitados que daba a una pequeña terraza, increíblemente apacible y silenciosa.

—Pese a necesitar algunos arreglos, es una maravilla de casa, Marc… ¿Qué va a pasar con ella?

Marc ocupó una de las sillas orientadas al bosque e invitó a Nagore a que hiciera lo mismo.

—Justamente quería hablarte de ello.

Ante la mirada curiosa de Nagore, le tomó las manos y, tras contemplarlas un instante, la miró a los ojos. Nagore contuvo el aliento.

—Elías era un viejo tozudo. Aunque fui con él al notario para que testificara a favor de una institución pública, luego volvió sin mí a cambiar el testamento. Lo hacen muchos ancianos al final de su vida.

—¿Y…?

—Me ha dejado la casa, Nagore… Lo supe un par de días después de su muerte. No será necesario llevar esas cartas a ninguna parte.

Marc contemplaba el asombro de Nagore con una divertida sonrisa infantil. Le encantaba verla tan emocionada, y su silueta llena de energía le producía un sentimiento de gran ternura.

Ambos se pusieron de pie y, apoyada en la barandilla, Nagore le preguntó:

—¿Qué vas a hacer con la casa? Cuando te vayas a Ginebra… ¿piensas alquilarla?

—Nagore —había pronunciado su nombre con tanta seriedad que ella se acercó un poco más para intentar adivinar en sus ojos lo que le iba a decir—. He rechazado la oferta de trabajo.

—Pero ¿por qué? Es mucho mejor que tu trabajo actual, ¿no? ¿No era eso lo que querías? —preguntó apartando bruscamente su mirada de la de Marc.

Este aguardó a que Nagore lo mirara de nuevo para añadir:

—Lo rechacé porque todo lo que quiero en la vida ya está aquí…

Y aprovechando la sorpresa de Nagore, le dio un suave beso en los labios.


27. Nueva vida para una vieja casa

Cuatro meses más tarde, la casa del profesor volvía a cobrar vida. Tres vidas para ser más precisos. Después de una pequeña reforma de Sebas, que respetó al máximo la estructura original, Marc, Nagore y Sort se instalaban en aquel pequeño oasis en el bosque.

Tras firmar los papeles de adopción, Nagore le pidió a Yumi un día libre para el ritual de llevar al gato a su nuevo hogar, aunque en este caso regresaba a su viejo hogar.

Una adopción singular, sin duda, como todo lo que tenía que ver con el caballero negro.

La pareja se sentó en el suelo junto al transportín y Nagore abrió la puerta.

Durante unos segundos no pasó nada; después, una inquieta naricilla negra, unos largos bigotes y dos carrillos no menos negros investigaron la abertura.

—Bienvenido a casa, Sort… —le saludó ella, emocionada—. Bienvenido de nuevo.

El gato se deslizó lentamente fuera del transportín moviendo la nariz, las orejas, las patas y la cola. Exploraba aquel territorio conocido, aunque la renovación había producido cambios, con unas pupilas que se habían vuelto enormes dentro de sus ojos amarillos.

Marc se retiró a la cocina a preparar el almuerzo.

Sort se movía por el lugar con precaución y Nagore sondeaba sus propias sensaciones ahora que aquella bestezuela estaba de verdad viviendo en su hogar. Mientras observaba los primeros pasos del gato en la casa, se maravillaba por el modo en que todo había cambiado en su vida en tan poco tiempo.

Tras guardar el transportín, fue a la cocina a reunirse con Marc.

—Gracias —dijo abrazándolo por detrás mientras este cortaba verduras sobre una tabla—. Hace solo medio año no hubiera pensado que iba a ser tan feliz a los cuarenta.

Marc se volvió hacia Nagore para devolverle el abrazo.

—Feliz cumpleaños, amor. ¿Preparada para recibir parte de tus regalos? Las verduras pueden esperar.

Dos minutos después, Nagore abría una caja en la mesa del salón, mientras Sort observaba la escena desde el sofá sin perderse el menor detalle.

Contenía una preciosa colección de pinceles, pinturas de todos los colores y papeles de calidad para la acuarela, así como lápices de diversos tipos, tinta china y carboncillos.

Se sentó ante la mesa para examinar meticulosamente todos aquellos tesoros y antes de corresponder a Marc con un beso, supo con exactitud el uso que daría a aquel regalo. Había llegado el momento de terminar lo que meses atrás había empezado.

Ya era de noche cuando Nagore levantó la cabeza de su tarea. Estiró los brazos y la espalda, llevaba horas sin moverse.

Sort, que había montado guardia a su lado toda la tarde, también bostezó y, tras estirar los músculos, se dio la vuelta.

—¡Ven, Marc, mira esto! ¿Qué te parece?

Marc dejó en el sofá el libro que estaba leyendo y se acercó a Nagore con curiosidad.

En medio de la mesa vio una hoja de acuarela grande, de tamaño A1. Se inclinó sobre la lámina para verla más de cerca, y su mirada se posó en las ilustraciones de los siete gatos originales del Neko Café, después de que Blue fuera adoptada.

De aquellos maestros primigenios ya solo quedaban dos en la cafetería, pero Yumi estaba convencida de que les encontrarían hogar al iniciarse el nuevo año.

—Es el regalo de Navidad para Yumi —dijo Nagore, orgullosa—. ¿Crees que le gustará?

—¡Sin lugar a dudas! Viendo esto, ahora entiendo cómo un gato puede cambiar tu vida… —contestó impresionado—. Más aún si son siete.

—¿Sabes? Con su sabiduría y espontaneidad, creo que estos gatos me ayudaron a derribar los muros entre los que estaba encerrada.
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Primera ley felina para la vida

Sé auténtico de corazón.

(Que te importe un pimiento lo que piensen los demás.)

Cappuccino
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Segunda ley felina para la vida

Acéptalo todo con serenidad.

Sort
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Tercera ley felina para la vida

Tómate un respiro.

(Una buena siesta hace encoger los problemas.)

Chan
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Cuarta ley felina para la vida

Presta atención y encontrarás

oportunidades en todas partes.

Smokey
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Quinta ley felina para la vida

Cuida tu aspecto, nunca sabes quién te está mirando.

(Y, sobre todo, gústate a ti mismo.)

Fígaro
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Sexta ley felina para la vida

Sé flexible, pero no pierdas de vista quién eres.

Licor
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Séptima ley felina para la vida

Nunca dejes de alimentar tu curiosidad.

Shere Khan

 

* Lección final de los gatos:

No necesitas siete —ni nueve— vidas. ¡Puedes ser feliz en esta!
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